사랑 혹은 집착?

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

사람의 호기심만큼이나 무한한 것이 없다. 그래서 우리는 여러 가지 발명품을 만들어내서 그 호기심을 조금이나마 충족시킨다. 몇 해 전에 개의 말을 번역해주는 번역기라는 게 나왔는데, 그 번역기란 것이 개 목걸이처럼 생겨서 개의 목에 부착시키는 형태였다. 그런 다음 그 기계가 개의 울음을 사람의 말로 번역해주는 원리였다. 과연 그 기계를 얼마만큼 믿어야 할지는 모르겠지만, 애견가들 에게는 혁신적인 상품이었을 게 분명하다. 아마도 “바벨의 개” 또한 작가의 그런 호기심에서 시작된 작품이 아니었을까?

“바벨의 개”는 아내의 죽음으로부터 시작된다. 이 이야기는 마치 자신이 죽은 뒤의 남편의 모습을 알기라도 하는 듯이 책장의 책을 다시 정리해 어떤 키워드를 남긴 아내와 그리고 아내의 죽음을 조금이나마 알고 싶어서 개에게 말을 가르치고 아내가 남긴 책장의 수수께끼를 풀어가는 남자. 그리고 아내와 함께 살았고, 부부가 된 뒤에도 같이 살았고, 그리고 아내가 죽은 뒤에 남자와 함께 살아갈 개에 관한 이야기이다.

하지만 이야기의 전반을 꿰뚫는 것은 “아내가 왜 죽었을까? 살인일까? 자살일까?”라는 추리소설적 취향을 물씬 풍기는 동기가 아니라 아내의 죽음을 이해하고 싶어하는 남편의 사랑과 그로 인한 – 유일한 목격자인 개에게서 이유를 알아내겠다는 – 집착. 그리고 두 사람이 사랑했던 과거의 흔적들이다.

작가는 이런 단순해 보는 이야기를 좀더 독특하고 참신하게 이끌어가기 위해, 개에게 말을 가르친다는 다소 발칙한 소재를 전반에 내세운다. 마치 진짜로 있었던 일인 냥, 말하는 개에 대한 몇몇 에피소드와 개의 성대를 수술시켜 말을 하게 만들려고 했던 어느 광인의 이야기까지. 이런 작품 내의 이유들은 남자가 개에게 말을 시키는 행위에 대해 독자들에게 작은 타당성을 부여한다. 그리고 남자가 개의 눈높이에 맞춰 개에게 말을 가르치고, 개를 학대하는 사람들을 만나는 모든 행위의 전반에서 아내에 대한 사랑과 그 사랑에 묻혀버린 아내의 이유 모를 아픔과 상처를 되돌아보는 계기를 만들게 된다.

그냥 지나쳐왔던 아내의 상처와 아픔을 마침내 깨닫게 되는 남자는 성대를 잃은 개와 함께 남겨진다. 이는 아마도 아내의 죽음 뒤에 가려져 있던 아픔을 알아버린 남자에게 더 이상 개가 말해주는 그 날의 이야기가 필요하지 않다는 것을 가리키는 것이 아닐까?