미처 가지 못한 길, 차마 하지 못한 사랑

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

이언 매큐언은 내게 있어 책이나 활자로 기억되는 작가가 아니다. 지난 어느날 사람이 빼곡히 들어찬 극장에서 그의 존재를 처음 알았다. [Atonement]. 키이라 나이틀리와 제임스 맥어보이가 출연한 그 작품은 키이라 나이틀리가 저녁만찬때에 입었던 그 짙푸른 녹색 드레스 만큼이나 너무나 인상깊게 내 뇌리에 기억된다. 그리고 이언 매큐언. [Atonemnt]의 원작 [속죄]를 시작으로 그의 여러작품이 소개되기 시작했다. 아니 사실은 몇 해전에 출간되었던 작품들도 있지만 내가 알지 못했던 그의 작품이 마치 운명이라도 되듯이 내 시선안으로 하나씩 들어와 박혔다. 우울한 빛을 한껏 머금은 푸른 색 표지의 [체실비치에서]도 그렇게 내 시선 안으로 넘어온 책이었다.

 

소년, 소녀의 티를 채 벗지 못한 한 남자와 한 여자가 결혼을 했다. 40여분간의 예식을 마치고 그 둘은 신혼여행지인 도싯해안가에 위치한 호텔을 찾았다.  법적으로, 그리고 모든 가족들이 인정한 부부인 두 사람은 호텔에서의 첫 식사부터 잔뜩 신경이 예민해 있다. 그것은 예식의 후유증도 아니었고, 서로가 탐탁지 않아서도 아니었다. 오히려 그들은  오래된 소고기 스테이크도, 옥수수전분이 말라버린 그레이비 소스도 알아차리지 못 할만큼이나 서로에게 푸욱 빠져있었다. 그들을 긴장하게 만들었던 것은 바로 부부로서 처음으로 맞는 그들의 첫날밤 때문이었다. 같은 이유때문이긴 하지만 서로 상반되는 입장과 처지 탓에 그들은 사랑과 새로운 출발의 두근거림으로 가득해야 할 첫 날에 이별을 맞이한다.

 

에드워드는 에드워드대로 과거 그의 의욕이 충만하여 저질러버렸던 인생의 아픈 기억탓에 플로렌스의 의도를 알아차리지 못했고, 플로렌스는 두려움을 이겨내기 위해 노력했지만 에드워드의 행동에 실망을 느낀다. 그래서 서로는 몇 시간 전 서로의 눈빛을 보며 느꼈던 사랑을 꽁꽁 묶어 마음속 귀퉁이로 던져버리고 서로에게 아픈 말을 해대며 싸운다. 뻔히 아니란 것을 알면서도 자신이 겪고 있는 이 상황과 그로 인한 흥분 탓에 결국에는 후회해 버릴 말을 내뱉고 서로에게서 등을 돌린다.

 

처음부터 서로의 눈을 잡아 끌어 사랑에 빠졌던 두 사람은 너무나도 쉽게 헤어져 버린다. 그리고 각자의 삶을 살아간다. 예물을 돌려보내는 것으로 결혼은 없었던 일이 되고 에드워드는 불같았던 이별의 그 날 이후, 그 화가 차디차게 식어버린 그 후에도 플로렌스에게 연락하지 못했다. 두 사람은 그렇게 인생 최고의 날을 최악의 날로 만들어버리며 헤어졌다. 하지만 그 후에도 에드워드는 플로렌스를 기억했다. 혹시나 길을 가다 마주치지는 않을지, 혹시 자신이 걷고 있는 이 길을 그녀가 걸어가지는 않았을지 생각한다. 그는 그녀를 사랑한다. 만약 그 날, 에드워드가 뒤돌아 떠나는 플로렌스를 큰소리로 불러 멈춰세웠다면, 아니 그녀를 쫓아가기라도 했었다면 에드워드의 인생은 많은 것이 달라졌을 것이다.  하지만 에드워드는 그녀를 소리쳐 부르지도, 쫓아가지도 못했다. 그저 그는 돌아서 그의 길을 갔을 뿐. 그리고 그는 그렇게 40여년을 살아왔다. 살아가는 순간마다 플로렌스를 떠올리고 생각하면서 말이다. 어린 날의 에드워드에게는 사랑을 시작하기 위한 열정은 있었지만 사랑을 완성하기 위한 인내는 없었다.

 

이언 매큐언은 동그란 안경을 쓰고 마른 체격의 왠지 완고해보이는 인상을 주는 작가이다. 때문에 처음 그가 [속죄]같은 작품을 썼다는사실에 놀랐다. 하지만 이언 매큐언 특유의 섬세한 표현들은 어찌보면 [속죄]와 같은 작품이 굉장히 날카로와보이는 그의 인상과 어울려보이기도 한다. [체실비치에서]는 그러한 이언 매큐언의 모습을 다시금 확인 할 수 있는 작품이었다. 남자와 여성의 '육체적 결합'에 대한 상반된 입장과 생각, 너무나도 풍성한 묘사 그리고 담담한 문체까지. [체실비치에서]는 이언 매큐언의 독특한 매력을 짧은 분량안에 몰아넣은 작품이라고 할 수 있다. 플로렌스와 에드워드의 심리를 표현해 내는 그의 표현력은 경이적이기까지 하다. 

이언 매큐언이 섬세하게 써내려간 에드워드와 플로렌스의 모습을 보면서 그들은 비록 알지 못했지만, 독자들은 플로렌스와 에드워드가 서로를 사랑하고 잊지 못하고 있음을 알았기에 그들의 행복하지 못한 삶에 안타까움을 감출수 없었다. 그리고 그 안타까움은 긴 여운으로 남아 [체실비치에서]를 아름다운, 그렇지만 안타까운 사랑이야기로 기억하게 만든다.

수도원의 비망록| 주제 사라마구

수도원의 비망록
주제 사라마구 지음, 최인자 외 옮김 / 해냄 / 2008년 12월

작가의 이름만으로 신뢰성을 가지고 작품을 선정할 수 있는 작가는 별로 되지 않는다. 나에게 있어서 주제 사라마구는 그러한 무한 신뢰성을 가진 작가이다. 때문에 그의 신작이 나온다는 소식을 들었을때 어떤 이야기인지 알아보지도 않고 덥썩 그의 책을 집어들었다. 몇몇의 독자들이 토로하는데로 그의 작품은 어둡고, 어려우면서 동시에 답답하다. 확실히 여든여덟의 노작가의 작품은 심심풀이로 읽기로는 무게감이 상당하다. 하지마 이 어두운 분위기를 상당히 감안하고 읽다보면 노작가의 치밀한 이야기 그물에 덜커덩 걸려들고 말 것이다.

 

[수도원의 비망록]은 주제 사라마구의 신작은 아니다. 한국에 이미 2권으로 나뉘어져 소개된 적이 있는 작품이기도 하다.
 
 

지난 해 말, 주제의 [눈먼 자들의 도시]가 영화로 제작되고 난 뒤, 그 영향으로 주제의 다른 작품들이 소개되기 시작했다. 그리고 [수도원의 비망록]은 그러한 수혜를 입어 한국 독자에게 새로이 선보이게 된 작품이다. 수도원의 비망록은 [눈먼 자들의 도시]나 [이름없는 자들의 도시], [도플갱어]와는 분위기가 사뭇 다르다. 일단 이야기의 배경이 현재가 아닌 18세기의 포르투갈이다. 절대적 권력을 행사하는 군주와 왕권에 따라 힘없이 휘둘리는 백성이 존재하는 그 곳에서 주제 사라마구는 이야기를 풀어낸다.

 

뉴욕 타임즈는 이 [수도원의 비망록]에 '한 편의 로망스이자 모험담이며, 18세기 포르투갈 왕가와 종교에 대한 반추인 동시에, 권력의 사용에 대한 통렬하고 아이러닉한 비평'이라는 평가를 내렸다. 로맨스와는 동떨어져 보이는 노작가의 로맨스적 성격을 가진 유일한 작품. 이 설명으로 이야기에 대한 호기심은 더 할 수 밖에 없다. 하지만 기대와는 달리, 너무나 당연하게도 이 이야기는 달달하고 설탕내 풍기는 사랑이야기가 아니다. 이 이야기에서 블리문다와 발타자르의 미묘한 사랑이야기는 그저 이야기를 이끌어나가는 하나의 도구인듯 하다.

 

[수도원의 비망록]은 블리문다와 발타자르, 그리고 바르톨로메우 신부가 '파사롤라'를 만들어 세상을 날아보려고 하는 과정과 절대왕권을 휘두르며 자신의 욕심-적통의 후계자 생산-을 이루기 위해 백성들을 모진 노역으로 내모는 왕실을 번갈아가며 보여준다. 그리고 왕권에 의해 피폐해져가는 백성들의 삶의 모습을 보여준다.

 

전쟁을 치루고 한쪽 팔을 잃은 발타자르, 마녀사냥으로 어머니를 잃은 블리문다. 그리고 허황된 꿈이라며 세상의 비웃음을 사는 바르톨로메우 신부. 이들은 왕실과는 대칭점에 서있다고도 할 수 있다. 때문에 그들이 '파사롤라'를 만들어 자유롭게 세상을 날아보고자 하는 것은 억압되고 고된 현실에서 벗어나 자유롭게 살고 싶은 꿈을 대변하는 것이다. 이 이야기는 표면적으로는 사랑이야기일지는 모르겠지만, 내면적으로는 사랑보다는 조금 더 무거운 인간의 '자존성'과 '자율성'에 대해 이야기한다. [수도원의 비망록]은 노작가의 존재감과 저력을 느낄 수 있는 작품이었다.
 
 

연쇄살인범의 고백|마르크 베네케

연쇄살인범의 고백 - 법의학자가 들려주는 살인 조서 이야기
마크 베네케 지음, 송소민 옮김 / 알마 / 2008년 12월

 
도대체 어떤 사람들은 '살인'이란 행위를 왜 행하게 되는 것일까? 누군가의 목숨을 강압적인 방법으로 빼앗아버리는 그 행위는 고대에부터 있어왔지만, 동시에 금기시되어왔다. 누군가를 강제로 세상에서 없애버리고, 누군가의 가족을 해체시켜버리는 그 끔직한 행위가 비단 한 사람에게만 그치지 않고 여러사람으로 번져나가는 이유는 무엇일까?

세상을 때때로 등장하는 연쇄살인범, 대량 살육자들에 경악한다. 희대의 살인마들이 세상에 모습을 드러낼때마다 사람들은 그들이 저지른 잔악하고 끔찍스런 범죄에 공포와 역겨움을 느낀다. 그리고 동시에 '왜 저 사람은 그런 끔찍한 일을 하게 되었는가'에 대한 호기심을 갖는다. 겉으로는 우리의 이웃과 다를바 없는 저 평범한 사람이 왜 저런 악마같은 짓을 저질렀는지, 우리는 모두 그 이유를 궁금해한다.
 

 

마르크 베네케의 [연쇄살인범의 고백]을 읽기 시작했을 때 내가 가졌던 호기심도 그러한 것이었다. 그러한 호기심이 바로 내가 이 책을 읽게한 동기이자 계기가 되었다. 이 책의 제목만을 보고 우리는 연쇄살인자들의 '왜 살인을 저지르게 되었는가'에 대한 답변을 기대하게된다. 무려 연쇄살인범의 '고백'이니까. 하지만 우리는 이 책에서 [연쇄살인범의 고백]이라는 타이틀보다는 [범죄의학자가 들려주는 조서이야기]라는 부제에 더 집중해야 한다. 이 책은 여러명(세상에는 내 예상보다 더 많은 살인자들이 존재해왔고, 존재하며, 앞으로도 존재할 것이다.)의 살인자들이 범죄를 저지르게 된 동기-정신병력, 생존을 위해,혹은 변태적인 성욕 때문에-에 대해서는 간략하게 소개만 한다. 그리고 연쇄살인자들의 그 끔직한 범죄를 이해하는데 조금이라도 도움이 되어줄 그들의 심리상태에 대해 이야기 하지 않는다. 그보다는 그들이 저지른 '범죄'와 사건을 해결하기 위한 '수사'의 과정에 대해 설명하는데 더욱 주력한다.

 

마르크 베네케는 실제 범죄과학수사관으로 여러 사건수사에 참여했던 이력을 가진 작가답게 그가 가진 현장경험뿐만 아니라 엄청난 양의 자료와 방대한 지식을 자랑한다. 이 책에 언급되는 사건들은 불과 몇 년전에 일어났던 사건부터 백년전에 일어났던 사건까지 시공을넘나든다.

 

이 책을 읽다보면 세상에 존재하는 살인마들의 수와 역사에 기록된 그들의 흔적이 우리의 예상을 훨씬 뛰어남는다는 것에 놀라고, 그들이 저지른 그 잔혹한 범죄수법에 다시한번 놀라게 된다. 누군가를 죽이는 것도 모자라 그 사체를 훼손하기까지 한 살인마가 뻔뻔하게 고개를 들고, 나와 같은 행성안에서 살고 있다는, 나와 동시대를 살아간다는 사실은 소름끼칠 정도로 끔찍하다. 그리고 살인자가 연쇄살인자들의 초상으로 돈을 버는 뻔뻔스러운 상술을 부리는며 돈을 번다는 것은 인정하기 싫은 현실이다.

 

이 책을 읽는 내내 인면수심의 범죄와 그 끔직함에 경악을 하던 내게 유일한 위안이 되는 것은, 이 책에 기록된 그들의 범죄는 이미 끝이났고 법에 따른 처벌에 따라 그들은 죄값을 치뤘거나 치루고 있다는 것이다. 그리고 살인자에게 '완전범죄'란 없다는 것 뿐이었다.

사라예보의 첼리스트|스티븐 겔러웨이

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

전쟁은 모든 것을 황폐하게 만든다. 전쟁은 그가 가진 폭력성과 광기 그 자체로도 무섭지만, 지나간 후에도 모든 것을 황폐하고 무력화시키고 오랫동안 존재하기 때문에 더 무섭다. 때문에 사람들은 전쟁을, 사람이 스스로 할 수 있는 최악의 행위, 최악의 범죄라고도 한다.

 

내가 숨을 쉬고 자판을 두드리는 이 순간에도 지구의 어딘가에서는 전쟁이 일어나고 있다. 내편과 네편으로 서로 갈라서서 서로를 '적'으로 지칭하고, 누가 '적'에게 더 많은 피해를 입히는가, 누가 더 많은 '적군'을 죽이는가에만 골몰한다. 전쟁은 누구에게나 가혹하지만 특히나 선량하고 가진 것없는 이에게 더욱 그러하다. 전쟁이 일어나도 눈치빠르고 약삭빠른 이들은 배를 불리고 살아남는다. 
 
 

하지만 가난하고 선량한 힘없는 사람들은 전쟁의 포탄에 목숨을 잃을까 떨면서 하루하루 살아남기 위해 처절한 생존법을 터득해나간다. 스티븐 겔러웨이의 [사라예보의 첼리스트]는 90년대 사라예보에서 일어났던 3년간의 전쟁에서 약한 목숨을 이어갔던 무명의 인들에 대한 소설이다. 비록 3년의 시간을 한 달정도로 축약하긴 하였지만, 그가 보여주는 끔찍한 전쟁의 참상과 목적도 모른 전쟁에 목숨을 빼앗기고 가족을 빼앗긴 평범한 사람들의 끔찍하고도 슬픈 모습은 실제보다 더 가슴아팠다.

 

가족을 위해 물을 긷기 위해 목숨을 걸고 당당히 문을 나서지만, 문이 닫히면 그 문 앞에 주저앉아 죽음의 공포와 싸워야 했던 가장과 아내와 아들을 무사히 탈출시키고 혼자 전쟁통에 남아 위태로운 목숨을 이어가는 가장. 이 두 가장의 모습은 아버지와 남편, 그리고 한 가족의 가장으로서 그들이 감내해야하는 고통과 공포가 얼마나 극심한지, 그리고 전쟁이 얼마나 사람을 이기적으로 만드는 지를 보여준다. 전과 같으면 얼마걸리지 않았을 거리를, 포탄과 전쟁의 파편으로 돌아돌아 가야하는 그들의 여정에서 우리는 전쟁이 만들어낸 말도 되지 않는 모습들을 본다. 서로 눈을 마주치지 않고, 이야기를 나누지도 않는다. 건널목에서는 모르는 누군가를 모르모트로 삼아 저격수가 있는지 살펴야 한다. 내가 살기 위해 남의 목숨을 담보잡혀야 하는 비정한 상황. 전쟁은 모든 것을 그렇듯 비정하게 만들었다. 그리고 전쟁은 촉망받던 사격선수를 비정한 저격수로 만들었다.

 

겔러웨이는 물 뜨러가는 아버지 '케난'과 베이커리로 출근하는 '드라간', 그리고 천부적인 재능을 가진 저격수 '애로'의 이야기를 통해 사라예보 전쟁터의 모습을 전한다. 그가 이 이야기를 통해 전하고자 하는 것은 미디어를 통해 전세계로 전해지는 전쟁의 참상이 아니었다. 평범한 사람들의 삶을 180도 바꾸어버린 전쟁의 무시무시한 영향력을 그는 좀 더 사실적으로 보여주고 있다. 물을 먹기위해 걸음마다 목숨을 걸어야 하는 사람의 운명을, 육십이 넘어서 전쟁터로 끌려갈 뻔 했던 사람의 운명을, 누군가를 죽여야 했던 그 운명을 어떤 누가 이보다 더 생생하게 전달할 수 있을까?

 

'케난'은  괴팍한 이웃의 물병을 챙겨서 죽음에 다를지도 모를 걸음을 재촉한다. 가끔은 그 괴팍한 이웃이 성가시고 그녀의 이유없는 팍팍함이 짐스럽기도 하다. 하지만 그는 그가 전쟁 직전에 그녀와 했던 약속을 포기하지 않는다. 손잡이 없는 물병을 양팔에 끼고 그는 묵묵히 걸어 집으로 간다. '드라간'은 베이커리로 가는 길목에서 전쟁 전 부인과 절친했던 '에미나'를 만난다. 그리고 전쟁과 자신을 둘러싼 아이러니한 상황에 대해 이야기를 나눈다. 전쟁이 일어나고 모두에게 말문을 닫아버렸던 그는 짧은 만남으로 '누군가'와 말을 해 봐야겠다는 생각을 한다. 냉정한 여사수 '애로'는 무고하게 죽은 22인의 죽음을 추도하며 22일간 '아다지오'를 연주하겠다고 결심한 첼리스트를 지킨다. 빵을 사러 갔다가 떨어진 포탄에 맞아 목숨을 잃은 22인과 그들을 추모하며 포탄이 떨어져도 자신을 노리는 저격수가 있어도 연주를 멈추지 않는 첼리스트를 보면서  그녀 안에 미묘한 감정- 그녀답지 않은 감정-이 생겨나고, 그녀는 죽음 앞에서 저격수 '애로'가 아닌, 아버지의 사랑을 받던 착하고 사랑스러운 딸 '알리사'로 당당히 맞선다.

이 책은 다루는 공간적 배경이 전쟁터이니만큼 우울하다. 하지만 이 책의 마지막 장을 덮으면서도 슬프거나 우울하지 않았던 것은, 그렇게나 무시무시하고 끔찍한 전쟁의 참상에서도 우리가 희망을 가지는 것은 그 전쟁통 안에서도 꿈과 희망, 그리고 자신의 확고한 의지가 살아남아 있음을 확인할 수 있었기 때문일 것이다. 
 

낯선 여행길에서 우연히 만난다면 | 이지상

낯선 여행길에서 우연히 만난다면 - 오래된 여행자 이지상 산문집
이지상 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 11월

 
여행을 떠나기란 참 쉽지 않다. 나는 여행을 다니는 사람을 바라보며 부러워하는 그저 '꿈만 꾸는 몽상가'이다. 나에게는 여행을 떠날 결단력이 없다. 하지만 여행을 동경한다. 때문에 여행에세이에 탐닉하는 지도 모르겠다.

 

이지상이라는 이 여행작가, 나는 왠지 처음 들어보는 사람이지만 꽤나 이 쪽에서는 유명한 사람인듯 하다. 사실 자신이 의도했던 아니면 타의에 의해서던, 그도 저도 아니어도 '여행작가'라는 타이틀을 달고, 여행과 관련된 글을 쓰고 밥벌이를 할 수 있는 사람이라면 정말 그 사람은 이 쪽으로 대단한 능력이 있는 사람이 아닐까?

 

이 책은 이지상이라는 여행작가가 쓴 여행과 관련한 산문집이다.

 

처음 이 책을 구매할 때만 하더라도, 당연히 여행에세이려니 싶었다. 워낙에 여행

에세이를 좋아하는지라 이 책을 구매할 때에는 어느 나라에 관한 에세이인지도 보지않고 그냥 덥석 집어들었다. 그리고 한동안 책장 구석에 얌전히 모셔두기만 했었다. 그리고 몇달의 시간이 흐르고 나서야 '읽어볼까?'하는 마음이 들었다. 그리고 그제서야 이 책이 여행에세이가 아니었다는 사실을 알게되었다. 그래도 뭐.. 좋았다. 과연 '여행작가'가 쓴 여행에 관한 글은 어떤 느낌이고 어떤 울림이 있을까? 궁금했다.

 

작가는 여행의 시작과 여행의 끝, 말 그대로 여행에 관한 모든 것에 대한 자신의 생각을 이야기한다.

 

여행이란 무엇이며, 왜 사람들은 '여행'이란 단어와 행위에 매력을 느끼는지, 그리고 왜 '여행'을 꿈꾸면서 쉬이 행동으로 옮기는지 못하는지, 작가의 이야기는 여기에서 시작한다. 그리고 마침내 떠남을 결심하고나서 전혀 어색하고 다른 공기로 가득한 그 곳의 그 길위에서 과연 무엇을 만나고 무엇을 생각하게 될 것인지에 대해서도 '선배 여행자' 로서 자신의 경험을 약간씩 곁들여가며 이야기를 늘어놓는다. 그리고 그 공간안에서의 소중한 만남, 하지만 일부러 연을 만들려고 하지않는 자유로운 만남도 추억한다.

그리고 '떠남과 동시에 예정되어 있었던' 돌아옴에 대해서도 이야기한다. 한껏 자유로움을 느끼며, 어쩌면 자유로움에 지칠때쯤 되돌아와 마주해야 할 현실의 답답함. 작가는 그런 '돌아옴'의 두려움에 대해서, 그리고 마주해야할 현실의 장벽-경제적인 문제, 직장, 그리고 나이등 잡다하지만 절대로 만만히 무시할 수 없는 것들-에 대해서 사실대로 이야기한다. 어쩌면 그의 조언으로 현실로 다가오는 압박감에 꾸렸던 여행가방을 푸르는 심약한 여행자 지망생이 있을지도 모른다(일견 나와 닮아있는 사람이라면...). 몇 번이나 이 땅을 떠났다 돌아옴을 반복했던 작가에게도 첫 '떠남'과 '돌아옴'은 쉽지 않은 일이었다고 한다. 하지만 기어코 결단을 내리고 떠났고 그렇게 누군가를 만나고 생각을 하고 방랑을 하고 돌아왔을때 그는 스스로가 떠나기 전과 많이 달라져있음을 알았다고 한다. 비록 떠나기 전의 현실은 돌아온 뒤에도 변하지 않았지만, 돌아온 자신은 떠나기 전 보다 많이 성장하였으니 용기를 내어보라고 살며시 유혹한다.

 

작가는 여행을 '삶'에 비유하며 이야기를 전개해 나간다. 때문에 [낯선 여행길에서 우연히 만난다면]의 영어부제도 'Life is a Journey'이다. 여행을 떠났다 돌아오는 것을 새로운 삶을 살아보는 것, 경험하는 것이라 생각하는 그이기에 '여행'이 현실에 정체되어있는 누군가의 '삶'에 어떠한 계기가 되길 바라는 듯도 하다. 때문에 작가는 단순히 여행을 '여행'이 아닌 '삶'에 있어 중요한 계기가 될 수 있으며 그 '계기'나 '변화의 포인트'를 놓치지 말라고 권한다. 정해진 시간 안에서 여러번의 '삶'을 살아볼 수 있는 가장 편하고 유일무이한 기회. '여행'. 작가에게는 그 기회에 대한 '매력'이 여행으로 먹고사는 '밥벌이의 지겨움'보다도 훨씬 큰 듯하다. 때문에 그는 마지막 장을 '돌아옴'이 아니라 '다시 떠나며'라고 정한 것 같다. 그리고 그는 자신의 말 그대로, 오늘도 '다시 떠나는' 길을 가고 있을 것이다.