성공적인 결혼을 위한 진정한 조건은?

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

제인 오스틴. 몇 해전 이 여인의 작품이 앞다투어 헐리우드에서 영화로 제작되었다. 그리고 그녀의 이야기일 것이라고 짐작되는 제목도 그녀를 연상시키는 영화까지 제작이 되었다. 노생거 사원/ 맨스필드 파크/ 이성과 감성/ 오만과 편견... 그녀가 생전에 세상에 내보낸 작품들은 시간이 흘렀어도 많은 독자들에게 사랑을 받고, 국가와 시대를 바꿔가며 다양한 모습으로 변주되어 세상에 선보여지고 있다. 그 덕에 나도 제인 오스틴의 작품은 한번도 읽어보지 않았지만, 오만과 편견이 어떤 이야기인지, 미스트 다아시가 얼마나 매력넘치는 차도남인지 정도는 알 수 있었다. 그 때문이었을까? 더더욱이나 그녀의 작품을 읽어볼 생각이 들지 않았았었다. 제인 오스틴이 엮어낸 이야기들이 어떤 이야기인지 궁금하다면 영국에서 제작된 동명의 tv 드라마를 찾아보면 되고, 드라마가 너무 길다 싶으면 헐리우드에서 제작된 영화를 찾아보면 되었다. 멀리 갈 필요도 없이 클릭 한번에 약간의 시간만 투자하면 그녀의 소설은 내 집 tv 브라운관에, 컴퓨터 모니터 창에서 형형색색의 동영상으로 되살아났다. 그렇게 내게는 제인 오스틴은 작가라기 보다는 원소스 멀티유즈, 뛰어난 스토리텔러 로만 인식이 되었다.
 

  그랬던 내가 최근에 읽게된 그녀의 작품은 <설득>이었다. 우연찮게도 내가 처음 접하는 그녀의 작품은 그녀가 세상에 이별을 고하기 전에 남긴 마지막 작품이었다. 마지막 작품. 아마도 감성적으로나 글쓰는 방법이랑까 표현력이랄까... 무수한 작품의 대미를 장식한 작품이니까 여러모로 원숙한 작품이 아닐까.. 하고 막연히 생각했었다. <설득>은 그녀의 여느 작품과 마찬가지로 작위는 있으나 경제적 여건이 그를 따라주지 못하는 한 가정을 배경으로 한 이야기이다.

  변하는 현실은 받아들이지 못하고 '준남작'이라는 작위에 연연해하며 남에게 보여지는 것을 중요시 여기는 철없는 엘리엇 경의 관심을 받지 못하는 조금은 쓸쓸해 보이는 27살 노처녀 둘째딸 앤이 이야기의 주인공이다. 겉으로 보여지는 것에 민감하게 반응하는 아버지와 언니에게 가려져 조용히 자신을 내보이지 않고 살아가는데에 익숙한 앤과 십여년 전 그녀에게 청혼했으나 거절당했던 웬트워스대령의 재회는 이 소설의 주된 갈등요소로 작용한다.

 모든 여자는 자신의 옛사랑을 길거리에서라도 마주치게 된다면, 이별 당시보다 예뻐지고 멋있어져있기를 바란다. 그런데 앤은 비극적이게도 예전보다 나이들고, 초라해졌으며, 집안 마저 예전같지 않은 상황이다. 그를 거절했던 과거탓에 당당히 나서지도 못하고 그저 그에게 열렬히 애정을 갈구하는 좀더 어리고 예쁘며 사랑이 넘쳐나는 여자들의 모습을 지켜볼 수 밖에는 없다. 오호 통제라.... 이건 이별 후의 여자가 생각할 수 있는 최악의 몇가지 상황 중 하나일 것이다. 제인 오스틴은 그러한 여성의 감성을 시대적 배경과 상황에 적절히, 그리고 사실적으로 그려내었다.

 

  옛날 이야기여서 어쩌면 고루하고 따분할지도 모르겠다는 생각을 했었다. 하지만 남녀상열지사라는 소재가 동서고금을 막론하고 사람의 감성을 자극하는 것이어서였는지 제인오스틴의 표현력이 뛰어나서 였는지, 아주 즐겁게 읽을 수 있었던 책이었다.

무섭게 독자를 끌어당기는 이야기!

바이퍼케이션 3 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

  7년만이다. 7년간의 긴 공백을 깨고, <퇴마록>의 그가 <바이퍼케이션>을 들고 돌아왔다. 대학교 신입생 시절, 이모네 책장에서 우연히 접하게 된 <퇴마록>은 판타지 소설에 대한 나의 편견을 산산이 부숴버렸다. 허무랭랑한 설정과 허술한 플롯, 인터넷에 아마추어가 연재한 소설에 대한 나의 편견이었다. 하지만 국내편, 세계편, 말세편, 혼세편에 이르는 방대한 분량의 이야기는 긴 밤, 졸음을 확 날려버릴만큼 흡입력이 있는 탄탄한 짜임새를 갖춘 소설이었다.

  그리고 <바이퍼케이션>. 이 <바이퍼케이션>은 내가 그 이후 처음으로 읽은 이우혁의 작품이다. <치우천왕기>, <왜란종결자> 등.. <퇴마록>이후에도 작가는 작품 활동을 계속해왔다. 하지만 어째서인지 나와는 인연이 없었다. 그리고 그가 7년 만에 세상에 내놓은 장편소설 <바이퍼케이션>이 나에게 왔다.

  <바이퍼케이션>은 그 외양만을 보면, 잔혹한 살인행각을 아무렇지 않게 저지르는 극악무도한 살인마와 그를 잡기위해 고군분투하는 경찰의 이야기이다. 또한 사건해결의 중심축으로 등장하는 에이들의 존재는 그러한 이미지를 더욱 견고하게 만들어준다. 하지만 죽이고 싶을 정도로 나쁜 놈과 그 나쁜 놈을 미치도록 잡고 싶어 하는 정의의 히어로에 관한 이야기는 많고도 많다. <바이퍼케이션>은 비단 그에서 그치지 않고, 이야기의 외피에 그리스로마 신화를 빌려와 근사하게 덧발라냈다.

  헤라클레스와 12과업에 관한 이야기는 현재의 미국 어느 도시로 옮겨와 연쇄살인과 흡혈행위, 그리고 원인불명의 사고들을 하나로 묶어준다. 자신감이 부족했던 사내가 미치광이 전기톱 살인자가 되고, 여성들을 납치에 흡혈하고 끝내 죽음으로 이끄는 ‘뱀파이어’사건을 모방하여 자기의 욕망을 실현하는 평범한 남자. 갑작스런 남편의 죽음과 유산, 그리고 이어 다리마저 못쓰게 된 미스터리한 분위기의 미망인. 이렇게 각기 상관없이 보이는 사건과 인물들이 FBI의 프로파일러 에이들(왠지 Criminal minds의 닥터 리드를 떠올리게 한다.)과 베테랑 형사 가르시아의 활약을 통해 하나의 이야기로 단단히 묶여진다.

  오랜만에 이렇게나 이야기에 흠뻑 빠져들었던 것 같다. 책을 다 읽고 약간의 검색을 해보니 간만의 이우혁의 작품에 나처럼 열광하는 사람도 있었고, 결말이 개운치 않다며 투덜대는 사람도 있었다. 하지만 왠지 그 개운치 못한 결말 덕에 왠지 뒷 이야기가 계속될지도 모르겠다는 은근한 기대감이 든다.

무거운 죽음 가볍게 받아들이기

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 6
토머스 캐스카트 지음, 윤인숙 옮김 / 함께읽는책 / 2010년 8월

 세상에 존재하는 모든 생명체는 태어나는 그 순간부터 죽음과 함께한다. 다만 그 죽음이 언제 현실로 나타날지 모를 뿐이다. 누군가는 그랬다. 살아가는 건 죽어가고 있는 것과 동일한 의미라고. 사실 그렇다. 우리는 현재 살아가고 있는 동시에 언제일지 모를 죽음을 향해 다가가고 있는 것이다. 
 

  모든 생명체 중에 자신이 죽을 것이라는 걸 인지하는 종족은 오직 인간뿐이라고 한다. '죽음'이라는 현상뒤에 어떤 것이 기다리고 있을지는 아무도 모른다. 또 '죽음'으로 인해 우리는 친숙한 모든것- 가족, 친구, 좋아하는 공연과 책.. 그 모든 것들-과도 이별을 해야한다. '죽음'이라는 것은 그렇게나 별로 썩 유쾌하지 못한 존재이다. 그래서일까? 사람들은 '죽음'을 부정적으로 인식한다. 피하고 싶은것, 유쾌하지 못한것.. 정말 '죽음'은 그렇게나 온통 검은색, 답답한 것일까? 

  토머스 캐스카트와 대니얼 클라인, 이 두 저자에 따르면 그렇지만은 않다. <시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 죽음에 대한 전반을 다루고 있다. 우리가 '죽음' 혹은 '죽는다'는 것을 어떻게 인식하고 있는지, 정말 그 죽음이라는 것을 현실성있게 받아들이고 있는지에서 부터 시작하여 죽음이후에 있을 그 어떤 것, 그리고 몇몇이 꿈꾸는 영원에 이르기까지. 꽤나 진지한 주제들을 폭넓게 다루고 있다. 하지만 책은 그들이 다루고 있는 주제의 무게감에 비하면 꽤나 가볍다. 시종일관 유쾌하고 즐겁다.  쇼펜하우어, 니체, 하이데거 등과 같은 철학자들과 우디앨런과 같은 코미디언에 이르기까지 죽음을 즐겁게, 혹은 가볍게 받아들인 사람들의 위트있는(때로는 시니컬한) 말들과 농담삼아 웃어넘길만한 유머들이 곳곳에서 튀어나와 이야기가 무거워질 사이를 주지 않는다.


  무거운 것을 가볍게 생각하기. 이것이 바로 <시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 제목에서부터 알 수 있는 이 책의 의도며 목적이다. 책을 덮는 그 순간 죽음이 가볍고 아무것도 아닌 것이 되었냐고? 음.. 그건 아니다. 하지만 책을 읽으면서 꽤나 자주 웃을 수 있었던 것은 부인하지 못할 사실이다. 책을 읽는 그 순간만은 쇼펜하우어나 우디앨런처럼 시니컬하고 쿨해질 수 있었다면, 뭐.. 손해보는 장사는 아니었던 것 같다.

어디보다는 어떤이 더 중요한 여행 에세이

지도 없이 떠나는 오리엔트 여행 - 보헤미안 이혜승, 낯선 길 위에서 자유와 포옹하다
이혜승 글.사진 / 청년정신 / 2008년 5월

  지금도 그러하지만, 그래도 지금에 비해서 훨씬 한층 더 여행 관련 책에 불타는 애정을 가졌던 적이 있다. 아마도 무라카미 하루키의 [먼 북소리]를 읽고나서 그런 열병이 한 층 더 심해졌었던 것 같다. 그리스와 터키, 그리고 이탈리아 로마.. 세계사의 한귀퉁이? 아니 몇 바닥 정도는 화끈하게 채색했던 역사를 가진 그 곳에 머물면서 살았던 하루키의 기록에 질투섞인 외경심을 가졌던 것 같기도 하다. 그 이후 꽤나 많은 여행책들을 읽었고, 꽤나 많은 여행책들을 사기도 했다. 물론 내가 사모은 책들은 [론리 플래닛] 류의 책 보다는 에세이가 주를 이루었다. 제목만으로 책을 고르다 보니 기대에 훨씬 못 미치는 책도 있었고, 기대 이상으로 나를 충족시켜준 책 도 있었다.  [지도 없이 떠나는 오리엔트 여행]은 잘 쓰여졌다와 못쓰여졌다로 평가를 내리기 보다는 내 취향에 맞는가? 맞지 않는가?라는 기준으로 평가를 해야할 듯 하다.
 

  터키와 모로코등의 무슬림의 국가와 베르베르 족이 터전을 일구고 사는 중앙 아시아 초원, 그리고 앙코르와트 사원이 있는 캄보디아에 이르기까지, 작가가 찾아간 나라는 많다.  단 한번 머무는 기억으로 남은 나라도 있었지만 몇 번째 다시 찾아간 나라도 있었다. 하지만 이렇게 다양한 나라들은 모두 곧고 평탄한 길을 가지지 못한 나라들이었다. 구불구불하고 울퉁불퉁한, 도로라고 이름붙이기에도 부끄러운 조금 넓은 길로 사람들이 왕래하고 차들이 위험하게 질주하는 나라들. 그녀가 찾아간 나라는 하나같이 잘산다고 할 수는 없는 나라들이었다.  하지만 평탄하지 않고 고단하기까지한 그 여행길에서 작가는 몇 사람의 인연과 몇 가지의 이야기를 만났다. 그리고 돌아와 남긴 기록이 바로 [지도 없이 떠나는 오리엔트 여행], 이 책이었다.

 

  솔직히 평하자면 나와는 궁합이 잘 맞지 않는 책이었다. 모로코면 모로코, 이스탄불이면 이스탄불, 이렇게 국가별로 스토리가 정리되지 않고 '처음 경험하는 낯선 문화', '잊을 수 없는 사람들', '특별한 기억을 남겨준 그 길' 과 같은 주제아래 여러곳에서 각기 다른 때만난 사람과의 이야기와 경험, 그리고 감상들을 한데 모아놓은 책이기에 나와는 맞지 않았다. 뭐랄까 그냥 냉장고를 열어 있는 반찬 죄다 꺼내 비벼낸 비빔밥 같은 느낌이랄까? 물론 맛이 없지는 않은데 무언가 허전한 그런 느낌. 뭔가 아쉬운 그런 느낌이 계속해서 남았다.

'완벽한 한 끼'를 찾아 떠나는 여행 | 쿡스 투어

쿡스투어 - 세상에서 제일 발칙한 요리사 앤서니 보뎅의 엽기발랄 세계음식기행
앤서니 보뎅 지음, 장성주 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 2월

  만약 내가 내일 당장 목숨을 잃을 처지의 사형수라면, 그래서 최후의 만찬으로 내가 원하는 것을 먹을 수 있게 된다면, 과연 나는 어떤 음식을 최후의 만찬으로 선택할까? 극단적인 예이기도 하고 책이나 영화, 드라마에서 숱하게 많이 들어본 상황이기도 하다. 하지만 이렇게나 재미없고 뻔한 상황에 대한 내 답변은? 글쎄 현실감이 없어서 인지, 체감이 되지 않아서 인지 약간 머뭇거리게 된다. 과연 나는 어떤 음식을 최후의 만찬으로 선택하게 될까? 뭐 이건 바뀔 수 도 있을거 같긴 하지만 지금 당장의 내 대답은 이거다. 적당히 잘 익은 배추김치를 적당한 크기로 숭덩숭덩 썰어 넣고 참기름에 달달 볶은 후,  비계를 적당히 발라낸 돼지고기 덩어리와 육수를 함께 넣어 보글보글 한참을 장하게 끓여낸 짭짤하고 입에 짝짝 붙는 김치찌개에 완두콩을 섞어 지은 하얀 쌀밥! 와우.. 생각만으로도 침이 꼴깍 넘어간다. 그야말로 죽음을 목전에 두고 고작 생각한다는 것이 대한민국 어느 백반 집에 가도 제일 싼 값에 한 끼를 때울 수 있는 김치찌개라니! 그저 상상일 뿐인데도 웬지 아쉽다. 그야말로, 말 그대로의 최후의 만찬인데 태어나서 한 번도 맛보지 못했던 비싼 고급요리를 떠올려도 될 법한데, 겨우 칼칼하게 끓인 김치찌개라니... 하다 못해 비싼 중국요리쯤이라도 떠올릴 법 한데 말이다.

  갈비찜, 저민 푸아그라 한 조각, 어머니가 만들어주시던 토마토 소스 스파게티, 식은 미트로프 샌드위치....인생 최후의 고민 앞에서 세계 유명한 레스토랑의 주방스텝들이 떠올리는 메뉴들도 나의 '김치 찌개'에 못지 않게 수수한 메뉴였다니 이것으로라도 위안을 삼아야 할까? '키친 컨피덴셜'의 엄청난 흥행 이후 다시 주방으로 돌아갔던 앤서니 보뎅은 자기 주방의 스텝들에게 인생의 마지막을 장식할 '완벽한 한 끼'에 대한 질문을 던지고, 매너리즘에 빠지기 시작할 무렵 과감히! 방송국을 꼬셔서! 세계를 대상으로 '완벽한 한 끼'를 찾는 여행을 떠난다. 화장실을 갈 때에도 마이크를 착용해야 하고(물론 소리가 함께 녹음되는 걸 피하기 위해 잠시 전원을 끄는 귀찮은! 행위를 반복해야 한다.) 잠시잠깐 피로를 이기기 위해 눈을 감거나, 아파서 배를 잡고 데굴데굴 방바닥을 굴러댈 때에도 감정없이 차가운 카메라 렌즈가 항상 자신을 응시하고 있음을 자각해야했다. 매우 귀찮고 짜증나는 상황이긴 하지만 세계를 다니면서 내 돈을 쓰지 않고 숙박을 (그것도 요리는 아마 그 나라 최고가 될 것인데!) 남의 돈으로 해결할 수 있다는 것은 일정기간의 자유를 팔아먹을 정도로 매력적인 조건이었다.

 앤서니 보뎅은 그 길로 레스토랑 <레알>의 보스, 주제의 고향인  포르투갈로 날아가 요리의 기본이자 음식의 기본인 '돼지 도축'의 페스티벌로 뛰어든다. 포르투갈도 과거의 한국처럼 돼지를 잡는 날이 동네 잔칫날이 되고, 모든 부위를 골고루 온 마을 사람이 나누어 먹는다. 그리고 무려 돼지 오줌보에 바람을 넣어 축구공 대용으로 사용하는 것마저도 닮아있다.  그렇게 앤서니 보뎅은 여행의 첫 시작을 자신과 관련이 아주 깊은 사람의 가족과 그들의 전통음식과 함께한다. 앤서니 보뎅이 찾으려 떠난 '완벽한 한 끼'. 내가 생각하는 '완벽한 한끼'가 정답은 아니지만,  책을 읽는 내내 앤서니 보뎅이 그렇게나 찾고 싶어했던 '완벽한 한끼'란 그것이 소울푸드와 가까이 있는 것이 아닐까 했다.  동생 크리스와 함께 돌아간 프랑스, 그 곳에서 어린시절 먹었던 찐득찐득한 페스트리와 싱싱한 굴. 그리고 베트남 시장통에서 먹었던 매콤하고 구수한 쌀국수, 모로코의 타진과 러시아의 보드카. 일본의 가이세키 요리 까지. 그가 맛을 본 것은 모두 그 나라의 오래되고 특별날 것 없는 로컬푸드들이었다. 물론 굉장히 이름 높은 쉐프가 운영하는 식당에 가지 않은 것은 아니었다. 하지만 그가 그 유명하고 운이 좋은(!)  토머스 캘러가 운영하는 <프렌치 론드리>에 가서 먹은 그 최고급 코스요리 보다 더 기억에 남았던 것은 베트남 시장통  길거리 지저분한 식당에서  끓여먹었던 쌀국수였다.

  영국, 미국, 포르투갈, 일본, 베트남, 캄보디아... 그야말로 동서를 분주하게 옮겨 다니며 그는 정말 쉬지 않고 먹어댄다. 그리고 마지막에 이르러서는 부인과 함께 떠난 여행에서 현지 레스토랑(이라고 하기보다는 매점이 더 어울릴 것 같은) 오너 겸 쉐프인 거스의 특제 소스를 듬뿍 발라 구운 돼지갈비와 치즈버거, 그리고 눅눅한 감자튀김을 차게 내온 맥주와 함께 마무리 한다.  그가 그렇게나 싫어해서 무려 '텔레비전 촬영 따위 개나 줘버려야 하는 이유'까지 만들어 냈던 TV맛기행을 떠나게 했던 이유인 '완벽한 한 끼'는 끝까지 그 모습을 드러내지 않는다. 그렇게 고생에 고생을 해가며 찾았던 그가 만난 세계 최고의 '완벽한 한 끼'는 그 누구도 알 수 없다. 그가 발의 감각마저 잃어가며 맛보았던 가이세키 요리가 그 '완벽한 한 끼'일 수도 있고,  <레알>의 부주방장인 에디의 가족과 함께 했던 왁자지껄한 잔치가 그 '완벽한 한 끼 '가 될 수도 있다. 그리고 그 모든 것이 아닐 수도 있다. 그는 '개나 줘버릴' 촬영팀과 함께 한 고생덩어리, 좌충우돌 맛기행에서 세계 최고의  맛있는, 그래서 누구나 공감할만한 '완벽한 한 끼'를 찾으려 했다기 보다는,  다른 사람들의 인생 최고의 '완벽한 한 끼'를 경험하려고 했었다는 편이 더 어울릴 것같다. '완벽한 한 끼'와 '모험'을 꿈꿨던 그의 여행은, 그 빌어먹을 촬영 탓에 귀찮기는 했지만, 완벽히 성공적이었던 것 같다.