깨어 있으라고

문학의 도끼로 내 삶을 깨워라 - 문정희 산문집
문정희 지음 / 다산책방 / 2012년 8월

내가 한 일  / 문정희

어머니에게 배운 말로

몇 낱의 시를 쏟아낸 일이 있습니다

하지만 그것은 결국 사랑이 아니라

욕망의 다른 이름이 아니었을까요

목숨을 걸고 아이를 낳고

거두고 기른 일도 있긴 하지만

그것도 시간이 한 일일 뿐이네요

태어나서 그거 늙어가는 일

나의 전 재산은 그것입니다

그것조차 흐르는 강의 일이나

기실 저 자연의 일부라면, 그러면

나는 아무 것도 아니고만 싶습니다

강물을 안으로 집어넣고

바람을 견디며

그저 두 발로 앞을 향해 걸어간 일

내가 한 일 중에

그것을 좀 쳐준다면 모를까마는

강물을 안으로 집어넣고 바람을 견디며 그저 두발로 앞을 향해 걸어간 일을 쳐 줄 수 있다는 시인의 말이 가슴을 친다. 

먼길 / 문정희              

나의 신 속에 신이 있다
이 먼 길을 내가 걸어오다니
어디에도 아는 길은 없었다
그냥 신을 신고 걸어왔을 뿐

처음 걷기를 배운 날부터
지상과 나 사이에는 신이 있어
한 발자국 한 발자국 뒤뚱거리며
여기까지 왔을 뿐

새들은 얼마나 가벼운 신을 신었을까
바람이나 강물은 또 무슨 신을 신었을까

아직도 나무뿌리처럼 지혜롭고 든든하지 못한
나의 발이 살고 있는 신

이제 벗어도 될까, 강가에 앉아
저 물살 같은 자유를 배울 수는 없을까
생각해보지만

삶이란 비상을 거부하는
가파른 계단

나 오늘 이 먼 곳에 와 비로소
두려운 이름 신이여!를 발음해본다

이리도 간절히 지상을 걷고 싶은
나의 신 속에 신이 살고 있다

  삶이란 비상을 거부하는 계단임을 단호하게 말하는 시인. 물살같은 자유를 배우고 싶은 시인의 말이 흐른다.

아들에게 - 문정희 

아들아
너와 나 사이에는
신이 한분 살고 계시나보다.

왜 나는 너를 부를 때마다
이토록 간절해지는 것이며
네 뒷모습에 대고
언제나 기도를 하는 것일까?

네가 어렸을 땐
우리 사이에 다만
아주 조그맣고 어리신 신이 계셔서

사랑 한 알에도
우주가 녹아들곤 했는데

이제 쳐다보기만 해도
훌쩍 큰 키의 젊은 사랑아

너와 나 사이에는
무슨 신이 한분 살고 계셔서
이렇게 긴 강물이 끝도 없이 흐를까?

   자신의 시를 비행기 안에서 들었다고 한다, 비행기 기장이 낭송하는 시를 듣는 시인은 행복하겠다. 이런 행복한 순간이 살아 있어 고통과 모욕을 견디며 살아가는 것일까

이야기와의 만남

오에 겐자부로, 작가 자신을 말하다
오에 겐자부로 지음, 윤상인.박이진 옮김, 오자키 마리코 진행.정리 / 문학과지성사 / 2012년 3월

장애가 있는 장남과는 좋은 관계를 맺어올 수 있었기에 그 아이와의 관계를 통해 자유롭게 살 수 있었다는 느낌입니다. -249p

아버지로부터의 훈련이나 혹은 대학제도에 길들여지는 일 없이 자기가 좋아하는 대로 살고, 좋아하는 선생님을 선택해 지식을 얻고, 좋아하는 타입의 여성과 결혼하고 그렇게 자유롭게 살며 일을 하는 사람, 그리고 어딘지 모르게 어린 아이같은 구석이 남아 있어서 완전히 어른이 될 수 없는 사람, 권력과 무관하게 살고 싶다는 생각을 하고 부친의 권력조차 갖고 싶어하지 않는 사람. 그런 사람이 좋습니다. -249p

두산과 LG의 야구경기가 벌어지는 야구장에서 응원 소리를 들으며 읽다.

작가의 어린 시절 기억 이야기를  듣다가 여덟 살 때 어버지 손 잡고 학교에 입학했구나하는 생각이 나다.

손수건 가슴에 달고 운동장에 선 나. 서른 두살의 젊은 아버지

딸에 대해  어떤 생각을 하셨을까.

좋은 이야기는 가끔 내 어린 시절을 돌아보게 한다.

돌아봄을 통해 나를 만나고 손 잡아주길

마음 아팠던 내 어린아이를 안아주길

놀아,

반 토막 서현우 ㅣ 사계절 중학년문고 22
김해등 지음, 이광익 그림 / 사계절 / 2011년 11월

놀고 싶은 아이들.

반토막이라고 놀림 받는 서현우도 짬장과 놀고 싶다.

공주라고 놀림 받는 수연이도 놀고 싶다

모범생 반장도 인정받고 싶다.

놀고 싶고 인정받고 싶은 아이들의 마음을

모험을 통해 보여주는 이야기

아이들이 모험을 통해 두려움을 알고 해결해가는 과정을 겪을 수 있도록 놔 두어야겠지

아빠하고 나하고

아빠하고 나하고 만든 꽃밭에 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 27
이상교 글, 한자영 그림 / 봄봄출판사 / 2011년 10월

아빠하고 나하고 만든 꽃밭에

채송화도 봉숭아도 한창입니다

아빠가 매어 놓은 새끼줄 따라

나팔꽃도 어울리게 피었습니다.\

애들하고 재밌게 뛰어놀다가

아빠 생각나서 꽃을 봅니다

아빠는 꽃보며 살자 그랬죠

날 보고 꽃같이 살자 그랬죠.

전쟁으로 아빠와 헤어진 웅이는 아빠를 그리워한다.

웅이가 엄마에게 묻는다

"어머니, 아버지는 돌아가신 게 아니지요? 우리와 함께 계시는 거지요?"

"그럼, 꽃이 피고 지는 동안은 늘 우리와 함께 살아 계신 거란다."

이 노래를 아빠 엄마와 함께 부르는 시간이 있다면 아이도 부모도 모두 잊어버렸던

순간들을 살수 있지 않을까

우리 안에 살아 있는 아름다운 순간들, 그 순간들을 불러오는 노래가 있다.

참 고마운 일.

[100자평] 노야네 목장은 맨날 바빠!

노야네 목장은 맨날 바빠! - 목장 농부 ㅣ 일과 사람 7
조혜란 글.그림 / 사계절 / 2012년 4월

노야네 집에 놀러가자. 아이들이 먹는 음식에 대한 고마운 마음을 마음껏 배울 것이다. 마음껏 먹어도 마음껏 놀아도 마음껏 느껴도 걱정없는 세상이 여기에 있다. 우리 아이들에게도 그렇게 마음껏 몸껏 살게 하자