달리기는 기도가 될까?

달리기 인류 - 인류학의 퓰리처상 ‘마거릿 미드상’ 수상작
마이클 크롤리 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2025년 9월

주변 풍경은 점점 더 장관을 이루는 것 같았지만, 당연히 나는 그런 걸 감상할 여력이 없었다. 지친 와중에 고개를 드니 멀리 고원 끝자락으로 도시가 아침의 옅은 구름에 휩싸여 있는 것만이 간신히 눈에 들어왔다.. 나는 파실의 발을 따라 달리며 '계속 움직이는 것'에만 온 신경을 집중했다.주변 시야로 빠르게 스쳐 지나가는 들판과 나무들이 어렴풋하게 느껴졌다. 유칼립투스, 유칼립투스, 나무뿌리. 빈 터, 가지, 유칼립투스. 하지만 이제 내 의식은 바깥세상이 아니라 온전히 '내면'으로 향해 있었디. 칼이 지면에 닿을 때마다 느껴지는 감각, 폐가 내지르는 비명과 다리가  타오르는 듯한 통증, 프랑스 철학자 시몬 베유는 '완전히 순수한 집중은 기도'라고 썼다. 내게 달리기는 언제나 종교의 경험에 가장 가까운 것이었다. 마지막 한 시간은 영원처럼 느껴졌다. (186p)

기도하는 집중. 나는 지금 집중하지 않고 있구나. 그럼 기도가 아닐까? 그렇다고 하더라도 기도에 가까워지려고 한다. 

씨앗에서 먼지로 돌아가는 삶

씨앗에서 먼지로 - 어느 정원사의 이야기
마크 헤이머 지음, 정연희 옮김 / 1984Books / 2025년 6월

 날이 덥다. 나는 이따금 일손을 멈추고 새들의 노랫소리에 귀를 기울이거나 날을 간다. 낫질은 보호복을 입을 필요가 없어 반바지에 가벼운 부츠 차림이다. 미스 캐시미어가 집을 비워, 점심 도시락과 물통을 내려놓은 자리 옆 나무에 셔츠를 걸어 놓았다. 풀을 죄다 베려면 세 번의 아침이 필요하다. 모두 끝내자 풀밭은 크리스마스 장식을 치운 집처럼 헐벗고 슬퍼 보인다. 풀을 베면 느리게 자라는 꽃들이 풀에 잠식되지 않도록 보호하는데 도움이 된다. 베지 않으면 1, 2년도 안 돼서 군데군데 야생화가 자란 풀 천지의 땅이 될 것이다. 비록 나는 낫을 사랑하지만, 여기가 내 풀밭이라면 그렇게 되도록 내버려둘 것이다. 

  (299p)

작가는 정원일을 사랑한다고 말한다. 사랑하는 일을 하면서 새들의 노랫소리에 귀 기울이고, 일을 하는 도구를 소중하게 돌보는 과정을 쓴다.  일을 하는 순간을 음미하며 글을 쓰는 듯하다. 정원의 주인인 미스 캐시미어의 행동에도 주의를 기울이며 음미하듯 글로 옮긴다. 일에 몰두한다기보다 글에 몰두하는 정원사의 글. 

그 글을 읽으며 생명을 돌보는 사람의 이야기에서, 씨앗에서 먼지로 돌아가는 우리 인간의 삶도 돌아보게 된다. 나는 이렇게 일을 할까? 이렇게 소중하게 음미하며 일을 할까? 음미한다면 소중함이 더할까? 

숲에서 읽는 삶의 지혜

어제보다 조금 더 깊이 걸었습니다 - 숲의 말을 듣는 법
김용규 지음 / 디플롯 / 2025년 5월

 하늘의 섭리를 따라 생명은 모두 부여받은 자리에서 저마다 자신의 길을 이루어갑니다. 자신이 발 딛고 있는 땅에서 각자 제 본성을 따라 살아가는 모든 존재는 그 자체로 소중하고 아름답습니다. 하지만 참 어려운 일이기도 합니다. 그 길에는 어느 누구에게도 예외가 없는 삶의 숙제가 놓여 있기 때문입니다. 숲애서 자기 삶의 숙제를 미루거나 풀지 않는 풀과 나무는 단 하나도 없습니다. 도대체 왜 풀어야 할 삶의 숙제가 생명 앞에 놓이는 것일까요? 이제 그 신비를 만날 때가 되었습니다.

 (118p)

저자는 숲에서 만난 생명들을 만나며  삶의 경이에 눈뜨고 그 지혜를 우리에게 내어주고 있다. 그 지혜를 통해 삶을 스스로 살고 사랑하며 살 수 있다고 말한다. 그것이 우리 삶의 숙제라고.

그래도 정치

촘스키와 무히카, 우리는 어떻게 살아가야 하는가 - 청년에게 전하는 21세기 생존 지침
사울 알비드레스 루이스 지음, 최사라 옮김, 최명호 감수, 노암 촘스키.호세 무히카 대담 / 시대의창 / 2025년 6월

정치는 정확한 과학이 아니에요. 앞으로도 아닐 겁니다. 정치는 때로 수많은 불확실성 속에서 결정을 내려야 하는 일이지요. 그럼에도 불구하고 결정을 내리는 겁니다. 인류가 각자의 관점만 고수하고, 공공의 이익을 통합하지 못하면 재앙이 일어나기 때문이에요. 사회라는 자산이 생존하려면 정치가 작동하야 합니다. 이게 바로 내가 아리스토텔레스의 오래된 개념인 "인간은 정치적 동물이다"를 중요하게 여기는 이유에요. 인간은 사회적 존재라 공동체를 이룹니다. 공동체는 모순으로 가득 차 있기 때문에 생존하려면 '우리'라는 공동체의 존재를 보장해주는 정치의 개입이 필요해요. 그렇지 않으면 만인이 서로 싸우는 정글로 돌아가겠죠.
그래서 나는 정치인들이 가장 심각한 문제가 정치를 타락시킨 것이라고 주장합니다. 정치에 참여하는 사람들이 자본주의 병에 걸렸어요. 지위, 명예, 돈을 얻기 위한 수단으로 정치를 합니다. 이는 정치에 침을 뱉는 짓이죠. (248p)

ㅡㅡㅡㅡ
정치라는 존재를 살려야 한다는 것을 잘 보여주는 말씀이다.
공동체로 살아가야 하는 인류는 정치를 살려서 함께 살아가는 방법을 만들고, 다시 고치고 다시 만들면서 나아가야 한다.
지금 우리는 정치가 작동하는 것을 보고 있다. 실패하고 비난받더라도 나아가고 있다. 함께 이 짐을 나누어져야 한다.

실패가 늘어나도 좋은 일들

우리의 실패가 쌓여 우주가 된다 - 김지은 인터뷰집
김지은 지음 / 휴머니스트 / 2025년 1월

자주 실패하고 있다.
웃음거리로 말할 때도 있지만 창피하다고 느낄 때는 꺼내놓지 않을 때도 있다.
대화에 실패하기도 하고, 하고자 하는 계획에 실패하기도 하고 누군가를 이해하는데 실패하기도 한다.
저자는 그런 실패의 이야기들을 모아 새로운 우주를 보여준다.
반짝이지 않아도, 반짝여도 우리의 우주는 돌아가고 세상은 더 다채로워진다.
삶과 죽음 사이의 실패들이 모여 살아간다. 살아가는 지점에서 서로의 실패를 보며 서로 다정해지기를.