씨앗에서 먼지로 돌아가는 삶

씨앗에서 먼지로 - 어느 정원사의 이야기
마크 헤이머 지음, 정연희 옮김 / 1984Books / 2025년 6월

 날이 덥다. 나는 이따금 일손을 멈추고 새들의 노랫소리에 귀를 기울이거나 날을 간다. 낫질은 보호복을 입을 필요가 없어 반바지에 가벼운 부츠 차림이다. 미스 캐시미어가 집을 비워, 점심 도시락과 물통을 내려놓은 자리 옆 나무에 셔츠를 걸어 놓았다. 풀을 죄다 베려면 세 번의 아침이 필요하다. 모두 끝내자 풀밭은 크리스마스 장식을 치운 집처럼 헐벗고 슬퍼 보인다. 풀을 베면 느리게 자라는 꽃들이 풀에 잠식되지 않도록 보호하는데 도움이 된다. 베지 않으면 1, 2년도 안 돼서 군데군데 야생화가 자란 풀 천지의 땅이 될 것이다. 비록 나는 낫을 사랑하지만, 여기가 내 풀밭이라면 그렇게 되도록 내버려둘 것이다. 

  (299p)

작가는 정원일을 사랑한다고 말한다. 사랑하는 일을 하면서 새들의 노랫소리에 귀 기울이고, 일을 하는 도구를 소중하게 돌보는 과정을 쓴다.  일을 하는 순간을 음미하며 글을 쓰는 듯하다. 정원의 주인인 미스 캐시미어의 행동에도 주의를 기울이며 음미하듯 글로 옮긴다. 일에 몰두한다기보다 글에 몰두하는 정원사의 글. 

그 글을 읽으며 생명을 돌보는 사람의 이야기에서, 씨앗에서 먼지로 돌아가는 우리 인간의 삶도 돌아보게 된다. 나는 이렇게 일을 할까? 이렇게 소중하게 음미하며 일을 할까? 음미한다면 소중함이 더할까?