전쟁은 아직 끝나지 않았다. 왜! 왜?

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

이 소리들을 다 들을 수 있을까? 하며 읽는다.

작가는 어찌 이 소리들을 찾아가서 듣고 쓸 수 있었는지 놀랍다.

전쟁터도 놀라운데.

어린 소녀들이 조국을 지키려 전쟁에 자원하고 전쟁을 목격하고 전쟁을 살았다.

죽은 여자들도 있고, 살아 돌아와 전쟁을 가슴 속에 간직한 채 살아간 여자들도 있다.

결혼하고 아이를 낳고 끄덕없이 살아간 그녀도 있고,

웃음을 잃어버린 그녀도, 조국에 대한 신념을 끝까지 간직한 그녀도

시를 외우며 걸었던 그녀도 트랙터를 몰고 다니던 그녀도

온종일 맨손으로 병사들의 빨래를 하던 그녀도

온종일 페치카 옆에서 빵을 만들던 그녀도

'이놈아!, 이런 우라질'욕을 배워버린 그녀도

스물넷에 자율신경계가 완전히 망가진 그녀도

열아홉에 머리가 하얗게 세버린 그녀도

귀고리를 하고 싶은 그녀도, 전쟁 내내 다리병신이 될까 봐 걱정하는 그녀도

뺨에 동상이 걸려 까맣게 된 그녀도

전쟁중에 염색을 하고 기뻐하던 그녀도

열여덟살이 되는 것이 꿈인 소녀 병사도

열여덟살이라고 우겨서 전쟁터에 나간 열여섯 소녀도

전쟁을 잊지 못해 비극속에 살아간 그녀도 있다.

그네들의 이야기 속에서 나는 사소한 것이 위대한 것을 압도하는 순간을 여러 번 목도했다. 역사마저 제업해버리는 그 순간을.

"내가 전쟁터에서만 예뻤다는 게 너무 안타까워.....그곳에서 내 인생의 가장 빛나는 시절이 지나가버렸어. 다 타버렸지. 그러고는 순식간에 늙어버렸어. ....."(안나 갈라이, 자동소총병) (339p)

작가는 그녀들을 찾아가 그녀의 소리를 듣고 기록한다.

그 소리들은 끔찍하지만 외면할 수 없다.

왜 나는 이 소리들을 듣고 읽고 있는가?

인류는 이런 전쟁을 겪으며 이어져 왔겠지. 인류의 슬픔과 기쁨들은 다시 반복되는 것 뿐일까.

세계대전이라는 이름의 전쟁은 끝났지만 아직도 세계에는 전쟁이 이어지고 있고. 끔찍한 일들이 반복되고 있다.

인간의 본성에서 비롯되는 것이려니 하고 넘어갈 수 없는 참담함과 만난다.

이 목소리들을 기억한다면, 전쟁을 막을 수 있을까? 조금이라고 다르게 대응하고

전쟁을 피하려는 노력을 이어갈 수 있을까

전쟁이라는 인류의 상처에서 배우고 다시 시작한다면 인류는 벗어날 수 있을까

시와 그림이 함께 노래해요

어린이 인성사전 - 김용택 선생님이 들려주는
김용택 지음, 김세현 그림 / 이마주 / 2015년 6월

시와 그림이 함께 어울려

노래하는 책

책이 주는 기쁨과 즐거움을 함께

노래하고 싶은 책

혼자 시를 읽지 말고

함께 읽으라고 부추기는 책

혼자 노래부르기보다

함께 노래부르는 것이

신나지 않을까 하고 부추기는 책

매미가 운다

매미 소리에게 내 마음을 준다

개망초 꽃이 피었다

꽃에게 내 마음을 준다

살구나무에 바람이 분다

바람에게 내 마음을 준다

날아가는 나비에게 마음을 주고

가만히 서 있는 나무에게 마음을 주면

내 마음이 평화롭다

-내 마음, 김용택

오늘은 이 책에 마음을 준다.

내 마음도 평화롭다.

목소리들, 들을 수 있을까

체르노빌의 목소리 - 미래의 연대기
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김은혜 옮김 / 새잎 / 2011년 6월

오에 겐자부로는 '회복하는 인간'이라고 했는데

이 책을 읽으며 과연 체르노빌레츠는 회복하는 인간이 될 수 있을까?

전쟁에서도 회복하고, 장애에서도 회복하는 인간을 보여주었는데 핵발전소사고에서는

회복할 수 있는 시간이 없다.

그들은 이유도 모른 채 죽었고

사랑하는 사람이 고통받고 죽어가는 모습을 봐야 했다.

그리고 그들은 자신이 겪은 고통의 실상을 보지 못해 더 고통을 겪었다.

세월호의 목소리를 담은 책 '금요일엔 돌아오렴'을 읽으며 함께 눈물을 흘렸는데

그 눈물마저 마르게 하는 책이 여기 있다.

인류의 미래를 걱정하는 소리들이 지금도 있다.,

그런데 인류에게 닥친 일들을 어떻게 해석하고 갈 수 있을런지.

이 책을 읽어도 알 수가 없다.

단지 듣고 듣고 들을 뿐이다.

그게 무슨 힘이 있을까

그들의 목소리를 기록하고 그 기록을 남기려고 애쓰는 사림들이 있어

나도 지금 그 목소리를 듣고 있다.

그 소리를 기억하는 사람이 있는 한 어떤 희망이 있을까?

자신이 없지만 그런 희망을 붙드는 이들이 있어서

세상을 정화할 수 있기를 바랄 뿐이다.

한 여자 아이가 1986년 가을에 학교에서 단체로 비트와 당근을 뽑으러 밭에 간 이야기를 해줬다.

가는 데마다 죽은 쥐가 보였고, 아이들은 웃으면서 그에 대해 논헸다. "쥐, 바퀴벌레, 지렁이가 다 즉으면 토끼, 늑대가 죽지. 그 뒤에는 우리가 죽을 거야. 사람이 제일 끝에 죽을 거야."

그 뒤에는 동물과 새가 없는 세상에 대해 상상의 나래를 펼쳤다.

"쥐가 없는 세상. 한 동안은 사람만 살 거야. 하무도 없이 사람만. 파리도 안 날아다닐 거야." 이 아이들은 열두 살, 열세 살이었다, 그 아이들이 그런 미래를 그렸다. (214P)

체르노빌 아이들은 그렇게 미래를 그렸다.

지금 우리가 사는 세상은 어떤가? 테러가 일어나 사람들이 죽고,

그 테러를 벌하기 위해 악이라고 규정한다,

문명이 악일까. 체르노빌을 만든 인간의 문명과 기술이 인간을 벌준다.

글이 걸어간다. 함께 걸어가는 글

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

글이란  또 다른 생각(글)을 불러오는 대화와 소통수단이어야 한다. 울림이 없는 글은 누군가에게 가닿지 못한다. 말하고자 하는 바를 알 수 있어야 좋은 글이다.  (129p)

대화하기 위해서 글을 쓴다고?   그런 글도 있고 담아두지 못해 넘쳐나는 글도 있고 배설하는 글도 있다. 너무 많은 글들에는 욕망이 넘실거린다, 나를 읽으라고, 나를 보아달라고, 그런 글들도 필요할까? 하는 의문이 드는 글이 널려 있다.

그런 세상에서 작가는 '왜'라고 묻고 '느낌'이 쓰게 하라고 말한다.

왜라는 질문이 사유를 풍부하게 하고 자기만의 느낌이 글을 생생하게 하는 것이다.

나는 왜 글을 쓰는가? 하고 싶은 말을 담아 두지 못하고 보내려고 하는가?

담아두면 썩어버릴 그것이 아까워 내보내는 것이다.  내보낸 것들은 어딘가로 흘러갈 것이다.

흘러가는 것들을 바라볼  수 있는 가벼움이 좋다.

'글쓰기의 최전선'은  절박한 제목이다,

 삶의 현장에 가까운 글을 쓰려는 작가의 다짐이리라. 그런 다짐들이 묻어나는 글을 읽으면서 읽고 쓸 수 있는 시간을 내 줄 수 있는 사람들은 그래도 괜찮지.

그저 읽고 쓸 시간도 없이 살아야 하는 이들도 많다.

그이들에게 미안한 나는 내색하지 않고 드러내지 않고 안 그런 척하며 읽는다.

복혜쌍수의 삶.

후회 없이 살고 있나요? - 호스피스에서 보낸 1년의 기록, 영화 [목숨]이 던지는 삶의 질문들
이창재 지음 / 수오서재 / 2015년 8월

한번은 성철 스님께 어떤 제자가 여쭈었다.

"어떤 삶이 제대로 된 삶입니까?"

스님은 복혜쌍수로 대답했다.

수레는 복과 지혜라는 두 개의 바퀴로 가야 한다는 의미다. 사랑과 자비를 베풀며 복을 쌓는 실천적인 삶, 그리고 자신을 돌아보며 진리를 추구하는 수행을 함께 해야 한다는 말씀이다. 오직 수행과 사랑, 이 두가지 목적이 함께할 때라야 영적 성장이라는 수레가 앞으로 나아갈 수 있다. (262P)

후회없이 살고 있나요라는 질문에 어떤 답을 할  수 있을까

이 글의 저자는 1년간 호스피스 병동에서 환자들과 함께 지내며 생의 마지막 시간을 관찰하고 있다. 그가 바라본 삶과 죽음은 다큐멘터리로 남았지만 질문에 대한 답은 모두가 해야 한다.

그 답을 하는 과정이 삶이 될 수 있을 것이다.