목소리들, 들을 수 있을까

체르노빌의 목소리 - 미래의 연대기
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김은혜 옮김 / 새잎 / 2011년 6월

오에 겐자부로는 '회복하는 인간'이라고 했는데

이 책을 읽으며 과연 체르노빌레츠는 회복하는 인간이 될 수 있을까?

전쟁에서도 회복하고, 장애에서도 회복하는 인간을 보여주었는데 핵발전소사고에서는

회복할 수 있는 시간이 없다.

그들은 이유도 모른 채 죽었고

사랑하는 사람이 고통받고 죽어가는 모습을 봐야 했다.

그리고 그들은 자신이 겪은 고통의 실상을 보지 못해 더 고통을 겪었다.

세월호의 목소리를 담은 책 '금요일엔 돌아오렴'을 읽으며 함께 눈물을 흘렸는데

그 눈물마저 마르게 하는 책이 여기 있다.

인류의 미래를 걱정하는 소리들이 지금도 있다.,

그런데 인류에게 닥친 일들을 어떻게 해석하고 갈 수 있을런지.

이 책을 읽어도 알 수가 없다.

단지 듣고 듣고 들을 뿐이다.

그게 무슨 힘이 있을까

그들의 목소리를 기록하고 그 기록을 남기려고 애쓰는 사림들이 있어

나도 지금 그 목소리를 듣고 있다.

그 소리를 기억하는 사람이 있는 한 어떤 희망이 있을까?

자신이 없지만 그런 희망을 붙드는 이들이 있어서

세상을 정화할 수 있기를 바랄 뿐이다.

한 여자 아이가 1986년 가을에 학교에서 단체로 비트와 당근을 뽑으러 밭에 간 이야기를 해줬다.

가는 데마다 죽은 쥐가 보였고, 아이들은 웃으면서 그에 대해 논헸다. "쥐, 바퀴벌레, 지렁이가 다 즉으면 토끼, 늑대가 죽지. 그 뒤에는 우리가 죽을 거야. 사람이 제일 끝에 죽을 거야."

그 뒤에는 동물과 새가 없는 세상에 대해 상상의 나래를 펼쳤다.

"쥐가 없는 세상. 한 동안은 사람만 살 거야. 하무도 없이 사람만. 파리도 안 날아다닐 거야." 이 아이들은 열두 살, 열세 살이었다, 그 아이들이 그런 미래를 그렸다. (214P)

체르노빌 아이들은 그렇게 미래를 그렸다.

지금 우리가 사는 세상은 어떤가? 테러가 일어나 사람들이 죽고,

그 테러를 벌하기 위해 악이라고 규정한다,

문명이 악일까. 체르노빌을 만든 인간의 문명과 기술이 인간을 벌준다.