복숭아꽃 핀 언덕너머로 가고 싶다.

너는 어디에도 없고 언제나 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 343
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월

한 번은 열 번 백 번 천번으로 통하는 지름길이라고
말씀하신 고등학교 때 선생님 생각이 난다.

현재에서 벗어날 방법은 없다.
과거와 미래와 타협하지 마라.
나와 세상과 타협하지 마라.

네 코스를 뛰면 된다.

오직 현재만이 있을 뿐이다.

불광동 언덕배기에서
2008년 2월 - 이윤학

 한번은 열번 백번 천번으로 통한다는 말이 가슴을 친다. 한번이 중요하다, 그래 어떤 한번이었느냐에 따라 달라지는 삶이다다. 

복숭아꽃 핀 언덕


나는 내가 아니었음 싶다.

나는 내가 없는 곳으로 가서

나랑 만나 살고 싶다.

 

복숭아꽃 핀 언덕을 넘어가고 싶다.

복숭아꽃 피는 언덕으로 가고 싶다.

 

 그래 나도 넘어가고 싶다. 한번 넘어간다면 열번도 할 수 있고 백번도 할 수 있는 것이 삶이지 않느냐고 시인은 말한다,

개 같은 삶으로 돌아가지 않기 위하여

 

쇠줄을 끌고나온 개가 곁눈질로 걸어간다.


얼마나 단내 나게 뛰어왔는지


힘이 빠지고 풀이 죽은 개


더러운 꼬랑지로 똥짜바리를 가린 개


벌건 눈으로 도로 쪽을 곁눈질로 걸어간다.


도로 쪽에는 골목길이 나오지 않는다.


쇠줄은 사려지지 않는다.


무심코 지나치는 차가 일으키는


바람에 밀려가듯 개가 걸어간다.


늘어진 젖무덤 불어터진 젖꼭지


쇠줄을 끌고 걸어가는 어미 개


도로 쪽에 붙어 머리를 숙이고


입을 다물고 곁눈질을 멈추지 않는다.


하염없이 꽃가루가 날린다.


개를 바라보는 시인의 눈은 하염없다,

우리삶의 남루함을 이렇게 냉정하게 보여주는가.

너는 어디에도 없고 언제나 있다

오른손 검지 손톱 밑 살점이 조금 뜯겼다.

손톱깎이가 살점을 물어뜯은 자리
분홍 피가 스며들었다.

처음엔 찔끔하고
조금 있으니 뜨끔거렸다.

한참 동안,
욱신거렸다.

누군가 뒤늦게 떠난 모양이었다.

벌써 떠난 줄 알았던 누군가
뜯긴 살점을 통해 빠져나간 모양이었다.

아주 작은 위성 안테나가 생긴 모양이었다.

너는 어디에도 없고 언제나 있었다.

어디에도 없고 언제나 있는 그것을 지니고 있는 삶의 풍경은 쓸쓸하나 스러지지 않는 힘을 지니고 있다. 그것은 찾는 나의 눈은 또 멀어진다.

똥꽃이 피었습니다.

똥꽃 - 농부 전희식이 치매 어머니와 함께한 자연치유의 기록
전희식.김정임 지음 / 그물코 / 2008년 3월

착한 책이 있다. 세상에 아름다운 향기를 알리기 위해 나오는 책.

말도 안되게시리 착해서 울컥해지는 사람이 있다. 치매에 걸린 어머니의 똥을 치우면서 똥꽃이 피었다고 할 수 있는 사람. 그 어머니가 두려워할까 봐 가만히 안고 우는 사람.

다리를 다쳐 걸을 수 없는 어머니가 방에 갖혀 관리대상이 되는 삶을 살아가는 것을 고민하다 어머니를 모시고 시골로 내려와 살기 시작한다.  

책에 대한 고민도 필요하다

우석훈, 이제 무엇으로 희망을 말할 것인가 - '88만원 세대'를 넘어 한국사회의 희망 찾기
우석훈.지승호 지음 / 시대의창 / 2008년 2월

우석훈과 지승호의 인터뷰 형식의 대담집. '

경제학자로서 2007년 20대들에게 '88만원 새대'라는 세대 이름을 붙여 많은 사람들에게 공감을 주고 새로운 고민과 사유를 준  우석훈.

절망을 넘어 새로운 희망을 만들어가기 위해서는 현실과 경제에 대한 정밀한 분석을 통해 제도와 시스템을 만들어가야 한다는 그의 주장은 설득력이 있다.

그러나 이 책은  인터뷰 형식으로 대화의 생생함은 느껴지지만 대선이 끝나고 이제 총선으로 나아가는 정치현실에서 시의성이 떨어진다.  

책을 통해 발언하고 사회에 대한 영향력을 통해 의미있는 실천을 만들어가는 것은 필요한 일이다. 그러나 책은 하나의 매체로서 이 사회에 정말 필요한 책인지 묻고 책임있는 답을 할 수 있어야 하지 않을까.

대화가 산만하게 겉돌고, 하나의 주제로 응집하는 힘이 떨어지는 책이 보기좋은 이름아래 차례를 만들어 나온다고 다 좋은 걸까

예술은 정치적이다

예술, 정치를 만나다 - 위대한 예술가 8인의 정치코드 읽기
박홍규 지음 / 이다미디어 / 2007년 8월

'플란다스의 개'를 아이에게 읽어주며 루벤스를 설명하기는 어려웠다. 나도 잘 모르는 화가였다. 루벤스의 그림을 보며 행복한 웃음을 짓던 넬로의 마음을 그냥 지나쳐을 뿐이다. 이 책에서 만난 루벤스는 예술과 정치를 조화시킨 행복한 예술가로 평가받고 있다.

예술과 정치를 조화시켰다는 것은 무슨 뜻일까. 권력에 종속되지 않고 자신만의 고유한 가치를 창조했다는 의미라면 루벤스는 그렇다는 뜻이리라. 루벤스의 그림을 다시 볼 것, 그리고 느낄 것을 나에게 주문하다,

그녀는 책속으로 빨려들어간다

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

이런 류의 독서기는 다른 이들은 책을 어떻게 읽을까 궁굼한 사람들이 보게 된다. 그런 궁금증으로 시작해 보게 된 책.

그녀의 책읽기는 책 속으로 빨려들어갔다 나온 뒤에 쓴 글인 듯 온전히 다른 사람이 되어 있다. 그렇게 책을 읽고 다른 사람이 될 수 있고 달라질 수 있는 사람은 행복해 보인다. 왜 어떤 상황에서도 다른 사람으로 변신할 수 있다는 건 그 상황을 돌파할 수 있는 힘이 되니까.

그녀의 책을 읽은 뒤  보고 싶은 책목록이 생긴 이들은 또 그녀처럼 행복한 책 여행을 하게 되겠지.

나도 그녀가 읽은 책 중 한 권을 고르러 간다. 내가 읽은 책과 세상이 행복하지 않더라도 화내지 않기로 하고.