와인과 함께 춤을

인생이 내추럴해지는 방법 - 와인과 삶에 자연을 담는 프랑스인 남편과 소설가 신이현의 장밋빛 인생, 그 유쾌한 이야기
신이현.레돔 씨 지음 / 더숲 / 2022년 5월

 프랑스에 살던 부부가 한국에 왔다. 프랑스인 남편이 와인을 만들고 싶다고 해서 양조장을 구하니 와인을 만들 포도를 농사짓고 싶다고 한다. 포도농사 지을 땅을 찾아 삼만리를 다닌 한국인 아내. 

드디어 충주에 땅을 구해 농사를 짓기 시작했다. 

 한 산을 넘으면 또 산, 넘으면 또 산이 나타나는 일이 반복되고 '악' 소리를 지르다가도 내추럴 와인 한 잔을 마시고 향을 맡으면 모든 시름이 사라지는지 아내는 또 씩씩하게 남편의 요구를 들어줄 궁리를 하고 남편은 포도 밭으로 나가 땅에게 나무에게 풀에게 인사한다. 

 세상 사람들은 바보같은 짓이라고 놀리지만 그들은 포도나무를 심고 새들을 키우고, 와인을 만든다. 그 인생을 보며 흐뭇하게 웃게 된다면 내추럴한 삶을 살고 싶어질 것이다. 

 자기만의 방식으로 세상을 살되, 이 지구에 해를 덜 끼치는 방식으로  살고 싶다. 

그리고 와인을 마시면서 그 땅과 바람과 햇빛과 농부의 발걸음을 흠뻑 느낀다면  이 세상에도 이로울 것이다.

"지난 주 뿌린 호밀 씨앗이 벌써 한 뼘이나 자랐어. 새벽 이슬을 먹고 발아했나 봐. 포도밭 고랑 사이에 자라는 호밀은 정말 쓰임새가 좋아, 완이네 복숭아밭에도 호밀 좀 뿌리면 좋을텐데. 그냥 뿌리기만 하면 자라서 퇴비가 되어 줄 텐데 왜 안 뿌릴까 ......

앗, 저기 봐! 지지대로 세워 둔 막대 위에 새가 앉았네! 어린 묘목들이 빨리 자라야 새들이 집을 지을 텐데. 저 위쪽으로는 참피나무를 좀 더 심어야겠어. 참피나무는 빨리 자라거든. 꽃에는 꿀도 엄청 많고 잎으로는 차를 만들어 마실 수도 있어. 정말 좋은 나무야."

 이 프랑스 농부는 참 지치지도 않는다, 꿈도 많고 이야기는 끝이 없다, 그 아내는 자주 딴 생각을 하거나 언제쯤 우리 밭에서 수확한 압생트로 압생트 술을 만들어 마시마, 그런 생각을 하며 흔들흔들해지는 정신을 부여잡는다. (200p)

눈물

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

이어령 선생님이 올해 초 가셨다.
가시면서 남긴 육필 원고가 책으로 나왔다.
이픈 몸과 마주한 정신은 여전히 쓰고 싶고 읽고 싶고 그립다.
자신이 마주한 눈물 한 방울의 의미를 다시 한 번 찾고 있는 그.
피 흘리며 싸우고 땀 흘리며 살아온 사람들이 왜 눈물을 흘릴까? 눈물이 있기에 인간은 타인을 바라보고 타인을 이해하려고 다가선다..

눈물

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

이어령 선생님이 올해 초 가셨다.
가시면서 남긴 육필 원고가 책으로 나왔다.
이픈 몸과 마주한 정신은 여전히 쓰고 싶고 읽고 싶고 그립다.
자신이 마주한 눈물 한 방울의 의미를 다시 한 번 찾고 있는 그.
피 흘리며 싸우고 땀 흘리며 살아온 사람들이 왜 눈물을 흘릴까? 눈물이 있기에 인간은 타인을 바라보고 타인을 이해하려고 다가선다..

유별나도, 불온해도 괜첞다

최소한의 선의
문유석 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

인간에게 유별나고, 비루하고 불온할 자유를 주지 않는 사회는 불행하고, 위함하다. 역사를 통해 그것을 깨달을 만큼 겪었으면서도 자꾸만 같은 일을 반복하는 이유는 현실의 인간을 있는 그대로 보지 않기 때문이다. 신형철 평론가가 예리하게 지적했듯이 사람들은 타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람이라고 믿는다. 하지만 사실은 우리 모두가 대체로 복잡하게 나쁜 사람들인 것이다. (108p)

최소한의 선의를 지키도록 법으로 약속하고 인간사회를 이어갈 수 있도록 한 것이 역사의 발걸음이다.
그 선의를 서로 지키도록, 선의를 가지고 이야기할 수 있어야 한다. 악의를 가지고 이야기한다면 악순환이 반복되면서 아수라장이 된다
아수라장을 충분히 목격했기에 조용히 말을 건네는 작가의 의견에 고개를 끄덕이게 된다.
더 조용히, 더 가만가만히, 시끄러운 현실도 외면하지 않으면서 갈 수 있기를.

괜찮지 않아도 괜찷다고 말해주는 것

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관 - 낙인과 혐오를 넘어 이해와 공존으로
나종호 지음 / 아몬드 / 2022년 5월

뉴욕 정신과 병동에서 만난 사람들을 책처럼 읽어가는 사람의 애씀이 느껴진다. 중독이 되었거나 조울증 증상으로 힘든 사람들을 만나며 스스로 공감의 영역을 넓혀가는 저자의 발걸음이 단단하다.
어떤 순간에도 아픈 이들에게 귀기울아고 곁에서 동행한다는 믿음을 준다면 아픔이 가실 것이다.