나는 왜 읽는가

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

작가는 '존재의 나팔소리'에 대해 썼고, '시간'에 대해 썼으며 무엇보다 불가능해 보이는 '꿈'에 대해 썼다고 말한다.

존재감, 정체성을 찾지 못하고 방황하는 시간 위에서 꿈을 상실한 채 살아가는 이들에게  위로가 되기를 바라는 마음. 그것이  허무를 넘어서는 작가의 꿈이다. 작가의 꿈을 통해 위로받은 이들이 많다고 하니 다행이다.

그러나 그것을 위해, 촐라체까지 가야 했을까. 영교가 크레바스에 빠졌을 때 만난 죽은 이의 피켈에는 글씨가 있다. 가족의 이름과 사랑해. 이 글을 남기고 그곳에서 죽으려고 극한의 체험을 해야 했을까. 남은 가족들의 삶은 이미 촐라체가 아니었을까. 그것을 외면한 촐라체행은 허영일 수도 있다.  그것이 다시 현실로 돌아와 치열하게 살아가려는 시도라 해도 죽은 이는 말이 없다.

극한의 체험이 아니더라도  이미 극한의 삶을 살아가는 이가 얼마나 많은가. 굳이 히말라야 에베레스트 촐라체가 아니어도 우리 삶이 이미 촐라체라면, 작가는 이곳에서 삶의 본질을 보지 못하게 하고 외면하게 하는 세상의 크레바스를 보여줘야 하지 않을까

상민과 영교가 촐라체에서 구조되고, 서울로 돌아간 뒤 '나'는 아직은 서울로 갈 때가 아니라고 말한다. '서울은, 광기의 폭력적인 모래바람이 부는 미친 도시였다'라는 말을 붙이며.

그 말에 공감한다. 서울만 그럴까. 현대를 살아가는 대부분의 삶의 구조가 그렇게 변했다면 현실의 촐라차는 우리에게 그것을 어떻게 넘을까하고 묻고 있다. 작가는 여기까지 물어야 했다. 굳이 히말라야, 티베트를 헤매지 않더라도 우리 삶은 세상의 크레바스로 인해 얼마나 허청거리는가.

그럼 나는 왜 이 소설을 읽는가. 현실의 크레바스를 바로보고 그것을 넘어설 힘을 얻고 싶어서라고 한다면 어떨까, 그러나 그 힘을 이 소설은 주지 못한다. 단지 '히말라야에서도 살아왔는데 이까짓 세상 살지 못할까'하는 오기 수준이라면 왜 힘들여쓰고 힘들여 읽어야 할까

 그래도 다행이라면 나에게는 이 시다.

눈물짓는 슬픔에 찬 세상을 떠나서

고독한 동굴을 네 아버지로 삼고

정적을 네 낙원으로 만들라

사고를 다스리는 사고가 기운찬 말이고

네 몸이 신들로 가득찬 너의 사원이니

끊임없는 헌신이 너의 최선의  약이 되게 하라

 -밀레라파

이 책을 읽고 함께 생각을 나눌 수 있다면

오늘의 세계적 가치 - 세계의 지식인 16인과 하버드생의 대화
브라이언 파머 지음, 신기섭 옮김 / 문예출판사 / 2007년 1월

이 책을 읽고 함께 생각을 나눌 수 있다면 이 세상의 한 구석 한 구석에서 조그만 빛들이 나타나기 시작할 것이다.

그 빛은 개인적 절망과 환멸에 빠진 이들과, 사회적 허무감에 뒤틀린 사람들 모두에게 절망이 아니라 함께 소망을 이야기하고 삶에서 소망을 실천하게 할 것이다.

 '오늘의 세계적 가치'는 무엇인가? 이 책에서 제기하는 문제들은 미국의 문제이면서 우리 사회의 문제이기도 하다. 빈곤, 불평등, 전쟁, 교육, 의료 등 문제들이 개인의 선택에 따라 이루어지는 듯 하지만 세상은 그물코처럼 연결되어 우리에게 영향을 주고 있다는 것이다, 이런 세상을 바라볼 줄 아는 눈을 키우고, 공동체적인 감각을 기른다면 새로운 시도들이 나타날 것이고, 공동체의 모습은 달라질 수 있다고 말한다.

책은 무엇인가

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 1월

책을 읽었기에 살고, 읽고 싶은 책이 여전히 있기에 살아가는 사람 다치바나 다카시, 책에 대한 욕망은 인간의 본질적인 부분이며 그것으로 해서 인류가 진보해 왔다고 말하는 사람 

책이 없다면 문명세계는 멸망할 것이라고 장담하는 사람

저자의 말을  믿는 사람들이 있어 이 책이 출판되고, 일본인의 책을 번역까지 하게 되었을 것이다.

궁금하다, 우리나라에서 나온 독서일기도 일본에 번역되어 나올까, 그 정도로 저자의 힘이 강하다는 것인지도 모른다. 일본의 저력을 말하는 감상도 있다,

저자의 지적편력을 대단하다는 말로 표현하기 여렵다.  그러나  상황이 많이 다른 나라의 독서일기가 우리에게 의미있는 것이 되려면 그것을 전문 번역이 아니라 그에 대한 평설정도가 낫지 않았을까. 우리나라에 출판되지도 않은 책이 많은 독서일기가 우리 독자에게 어떤 의미가 있다고 판단해 이런 두꺼운 책을 출판하였는지 궁금하다,

그 절에 가고 싶다

곱게 늙은 절집 - 근심 풀고 마음 놓는 호젓한 산사
심인보 글 사진 / 지안 / 2007년 3월

가고 싶은 곳을 마음에 간직하고 있는 것은 보물을 지니고 있는 듯 행복하다.

'염불보다 젯밥'이란 말처럼 저자가 그런 마음으로 절을 다닌 거 아닐까 하는 삐딱한 마음이 들었는데 어느새 스르르 사라진다. 

허나,

도시의 일상에 치인 마음 치료하러 떠나는 절 여행이라니, 너무나 속되다. 그 마음 치료하고 가서 여전히 도시의 악다구니 같은 일상을 당연한 듯 살아갈 것이 아닌가.

우리가 살아가는 도시를 절집처럼 행복한 공간으로 창조하는 바람은 헛된 몽상인가. 어디에 있든 절집에 있는 평안과 고요를 간직하고 살아가는 이가 많아진다면 세상은 조금 더 행복에 가까워지지 않을까

또 하나, '곱게 늙은'이라는 말은 절집을 아름답게 표현한 말이기는 하나 이미 세상에서 물러난 늙은이에 비유하는 듯해 영 불편하다. 절집은 생명이 오래되어서 늙었다고는 하나 그 정신은 면면히 이어오는 것이 아닌가. 그리고 그 정신이 현대에도 젊지 않다면 절의 생명은 무의미하다고 생각한다,

절에 가서 곱게 늙은 절집의 아름다움만 탐할 게 아니라 절의 정신, 절의 마음을 배워야할 터이다.

삐딱한 소리했지만 나도 역시 이책에 나온 절집을 가고 싶다.

행복한 맛을 찾아서

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

작가가 울 때는 눈물이 났고, 작가 맛을 느낄 때는 나도 맛을 느낀다,

잊었던 말을 기억하느라 낑낑댄다.

곡식을 , 막걸리를 넣어두던 곳을 뭐라 하지,

맞아 '고팡'이다. 고팡

쥐가 들락날락하던 곳, 어둡고 서늘하던 곳에 숨어 무언가를 훔쳐 먹기도 했지,

형제들이 자라면서 방이 모자라니 고팡을 방으로 고쳤다. 그 방에서 자란 세월들이 먹먹하다.

작가 덕분에 먹먹한 기분을 한참 누리고 있다.