그것만이 내 희망이네

춘정 문어발 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 33
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2014년 5월

책표지에 남자와 여자의 표정에 주목하게 된다. 여자의 매운 표정에 웃음이 난다. 여덟편의 단편을 통해서 너무도 다른 남자와 여자, 그리고 자꾸 먹어도 질리지 않는 음식 사랑이 느껴진다. 앞서거니 뒷서거니 하는 이야기를 통해서 왠지 중년남성에 안쓰러운 마음도 들기도 하지만, 하는 행동이 욕먹을 것 같기도 하다. 일상의 권태기를 오뎅 국물에 의지하며 살아가는 '춘정 문어발'의 스기노씨는 소소하게 일상을 즐기는 유형으로 보인다. 밖에서 나름의 맛있는 오뎅국물집을 찾아다니고 있다. 중년이라고 하지만 속마음은 여전히 '남자는' 하면서 일본말로 가오를 잡는다고 할까. 우연히 만난 동창생과의 만남으로 잠시 일탈을 하지만 다시 오뎅의 국물에만 의존한 체 살기로 한다. '남자는 가는구나' 하면서 그녀의 집으로 갈때 어찌나 웃음이 나던지.

결국에는 '먹는 것'만 남는 것인가 하는 생각도 들었다. 처음에는 사랑으로 시작할 수도 아닐수도 있지만 살다보면 데면데면 굴다가 부모로 살다가 나이가 들면 뒷꿈치만 봐도 짜증이 밀려오기도 하고 그런가 보다. 책속에서 음식에 의존한 체 살아가는 그들을 바라보며 인생의 희망이라는데 '그걸' 못 먹게하다니 안타깝기도 했다. 어떤면에서는 "당신은 음식에서 희망을 찾나요?" 제발 정신 좀 차려요!!! 하는 아내의 무서운 잔소리가 들리는 것도 같다.

헤어진 여자친구가 그리워서 만나는 것이 아니라 '스키야키'를 먹고 싶어서 만나는 '인정 스키야키 이야기'의 쓰루지가 있었다. 큰 도령이라서 그런지 따지는 것도 많고 궁시렁 거린다. 다만 속으로만 하지 부인한테 표현을 하지는 못한다. 언제 먹어도 질리지 않는 '스키야키'를 찾아서 이집 저집 다니지만 예전맛이 나질 않으니 삶의 희망이 없는 모양이다. '스키야키'는 맛이 이래야 한다는 둥, 저래야 한다는 둥, 이건 아니지 않나 한다.

우동을 무지 사랑해서 입맛이 다른 부인과 이혼하고 우라이는 새로운 사람을 만나게 된다. 우동면과 국물에 대한 이야기가 물처럼 흐른다. 음식 이야기가 이처럼 자연스럽게 연인의 만남처럼 펼쳐진다. 음식과 연인의 궁합이 매우 잘 맞는다. '춘정문어발'은 음식을 통해서 맛깔스럽게, 때론 의외의 맛으로 얽혀 들어온다. 재미있는 것은 인연이나 사랑이나 욕망보다는 음식이 우위에 있다. 연애의 감정도 좋았지만 때론 그로인해 뒤통수를 심하게 맞는 이가 있었다. 다코야키 다정의 '나카야' 였다. 데루코의 적극성으로 인해 나카야씨는 드디어 장가를 갈 수 있을줄 알았다. 홀어머니를 모시고 살아서 혼사가 늦어지고 있었지만 이제야 때를 만났다고. 여자가 그렇게 적극적으로 나온다면 조심해야 할텐데 라는 생각이 들었지만 나카야씨는 아닌 모양이다. 결론은 머리를 빵하고 맞았다. 어쩌면 어머니가 아흔이 되던해까지 두분이서만 살아야 할 모양이다.

'남자는 그럴수도 있다'라는 말을 해서 무척 짜증이 났던 <당대 복지리 사정>편의 스즈키 어르신이다. 사랑해서 결혼했지만 부인이 아파서 친정에 가있는 사이에 다른여자와 문제를 일으키고 말았다. 절대 자기 스타일은 아니였지만 어쩌다보니 그렇게 되었다며, 당신이 아파서 라는둥 말도 안되는 소리를 해서 짜증이 밀려왔다. "여자도 그럴수 있는데"라고 말하면 "여자와 남자는 달라." 라고 말할 위인이다. 3년전에 이혼했지만 남자는 싫어해서 이혼한게 아니란 말로 시작해서 무슨 사정이 있는가 했더니, 어이가 없다.

때론 생각지 못했던 반전으로 큰 웃음을 주기도 했다. 먹는 이야기를 시작하면 3박 4일을 꼬박 지세울 수 있을 것 같다. '아 이젠 체력 딸려서 안되겠어' 지만~ 맛있는 요리는 사람을 행복하게 해준다. 일본요리에 대해서 이야기하지만 추억속 음식을 떠올려보면 충분히 그럴수 있을 꺼라고 생각이 들었다. 다만 편중되어 버리면 뒷탈이 난다는 깨달음도 얻었다.

<작가단 2기 입니다.>