훈훈하고 발랄한 괴담

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

흑백의 후속편이 바로 <안주>다. 흑백을 읽었을때는 뭐랄까? 재미있게 읽긴 했지만 뒤끝이 약간 아쉽긴 했었다. 마지막편이 사람 잡아 먹는 주택이 등장했었는데 급 마무리는 좋았으나, 왠지 모를 아쉬움이랄까. 사람이 살아가면서 좋은 마음만을 먹을 순 없겠지. 마음속으로는 아니라고 되뇌이다가도 때론 기대하고 절망하기도 한다. 때론 희망이 가슴에 칼을 꽂을 때도 있을 것이다. 흑백은 섬짓하거나 무서울 수 있었겠지만 안주는 발랄한 느낌을 준다. 흑백의 방에서 오치카는 사람들의 괴담 이야기를 기다린다. 오치카 역시 무서운일을 겪었기에 감당할 수 있었을지도 모르겠다. 사람들의 이야기를 통해서 자신의 아픔을 서서히 내려 놓을 수 있게 되었다.

흑백에서 칼날을 샤샤샤~ 날렸다면 <안주>에서는 파스를 붙여주는 그런 스타일이랄까. 때아니게 웬 파스인지. 날씨가 싸늘해질때, 요럴때 파스를 붙이면 아침에 일어나기가 수월해지듯이 안주는 괴담이라면 귀부터 막고 도망가는 사람들에게도 안전하게 들이될 수 있는 느낌이다. <달아나는 물>은 제목부터가 재미있었는데 귀여운면과 쌤이 좀 많은 느낌이면서 살짝 이야기가 좀 긴게 아닐까 싶기도 했다. 책 제목과 같은 <안주>편에서부터 저자의 훈훈한 면모가 잘 나타나는 듯 했다. 저택에 살고 있는 구로스케라는 생물체가 등장한다. 사람도 아니고 생물이라고 하기에도 살짝 묘한 주택의 기운이 스물스물 살아있는 구로스케다. 구로스케와 두 부부의 인연이야기가 시작되면서 나도 살짝 집에 친한 유령이라도 붙여두고 싶은 마음이 들었다. 그런데 어디서 찾나? 실은 섬짓한 느낌을 주는 집은 봤지만, 온몸의 세포가 살아서 움직이는 듯한 섬짓한 기분이였다. 그런건 정말 싫다. 저자의 매력은 단연코 <안주>에 들어있는 안주 이야기라고 할 수 있겠다. 훈훈하고 정다운 이런 이야기 너무 좋다. 다만 이번편에서는 모르는 단어에 대한 설명이 좀 있었다. 나름 미야베월드 2막을 좀 읽었다고 생각했는데 시작하는<달아나는 물>편에서 설명이 있어 살짝 집중에 방해가 되었다.

훈훈하게 나아가다가 마지막 뜨끔한 편은 남겨 놓았다. 아마도 조금은 약한게 아닐까 하는 독자들을 위한 막판 반전이랄까? 괴담이라면 뒷골이 쓰윽하고 섬짓해야 맛이니까. <으르렁거리는 부처>에서 한방을 남겨 놓았다. 짧지만 강하게 마무리를 적절하게 해주신 듯 했다. 마지막은 오치카의 사랑이 살짝 보여졌다. 이제 좋은 사람을 만나서 행복해졌으면 좋겠다는 생각이 들었다. 잔잔하게 괴담이야기를 통해서 오치카의 이야기와 사람들의 살아가는 이야기가 삭막해져가는 요즘에 잔잔한 가을비를 내려준 듯 했다. 되도록이면 나쁜 마음은 먹지 말고 생각하지도 말아야 겠다는 생각을 하게 된다. 악한 마음이 어느 순간 나도 모르는 사이에 뿌리를 내릴지 모르는 일이다. 사람이 무엇을 해야겠다고 생각해서 하는 경우보다는 자신도 모르는 사이에 벌어져 버리는 경우도 있으니까. 발랄하고 잔잔해서 괴담에 대해서 살짝 맥이 빠질수도 있으나 저자의 잔잔한 매력이 '이슬비에 옷 젖듯이' 매력을 발휘한다.