좋아하는 것을 넘어선 책읽기

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

치우치지 말고 다양한 책을 읽어봐야겠다. 재미있는 책도 좋지만 자꾸만 읽고 싶어지는 책, 당최 한글로 씌여있지만 영어처럼 느껴지는 책, 아마도 그런 책을 읽으면 내가 현재에 읽고 있는 책을 좀 더 소중하게 생각하지 않을까 싶어졌다. 가끔씩 책을 읽고 나면 마지막을 다 읽고서 책꽂이로 보내기 싫은 책이 있다. 그 책이 내게 명확하게 말해주진 않지만 마음속의 울려퍼지는 잔잔함이 있다. 어린시절부터 책과 가깝지 않은 나였지만, 반가운 책이 있다. 그것은 언니가 선물해주는 책이였다. 누런 서류 종이에 담겨져 있어서 무슨 책일까 받기 전에 내 호기심을 자극하였다. 먹는 것을 더 좋아했지만 언니가 내게 선물했던 책은, 그 무엇보다 소중했다. 그래서 되도록이면 집중해서 열심히 읽었다. 다행히 언니는 나의 상태를 잘 알고 있었기에 내가 쉽게 다가갈 수 있는 책을 선물해주었다. 노란 표지에 해바라기가 나를 보고 웃는 것처럼 느껴졌던 책표지가 떠오른다. 그 책을 지금 읽는다면 나는 무슨 생각을 할까. 사실 그 책을 무지 좋아하였음에도 내용은 딱히 떠오르니 않는다. 좋아하기는 했을까 싶다.

학창시절에 좀 더 책을 가까이 했으면 하는 아쉬움이 든다. 그때 읽었던 책을 지금 읽으면 어떠할까. 많이 읽지 않은 덕분에 바로 알아볼 수 있는 이점도 있다. 책 좀 읽었다고 으스대는 사람이 있다. 이책은 꼭 읽어 봐야 한다면서. 그럼 나는 그 책은 읽지 않겠다. 속좁게도 마음이 베베 꼬인다. 우리는 읽을 권리도 있고 읽지 않을 권리도 있다. 그런데 읽지 않을 권리는 찾아보기가 힘들다. 책읽는 즐거움이 크지만 읽는게 고역인 사람도 있을터인데 말이다. 자신의 입장에서만 생각하고 바라보는 것, 어쩌면 책을 읽음으로써 다른 사람이 나와 같지 않음을, 단순하지만 어려운 진리를 배우고 있는지도 모른다. 단순한 것도 같지만 생활에서는 잘 반영되지 않는 듯 하다. 남이 나와 다른 것을 참지 못하고 나와 전혀 상관없음에도 무례하게 군다. 그런 권리는 누가 준거야.

책을 읽는 일은 스스로 생각하고, 스스로 행동하는 일이며, 우리가 우리 삶의 주인공임을 우리 스스로 깨닫는 일이다. 그것은 때로 귀찮고 힘든 일일 수도 있다. 왜냐하면 스스로의 머리로 생각하고 스스로의 가슴으로 받아들여야 하기 때문이다.(94쪽) 타인을 가슴으로 받아들인다면 우리는 행복하지 않을까. 머리로 이런 저런 생각하는게 아니라 그냥 마음으로만 느낀다는 것, 참 좋은일이다. 어린시절에 친구를 사귈때, 마음이 시키는대로 했기에 마냥 행복한것이 아닌가 싶다. 지금은 생각하게 된다. 쓸데없는 생각, 그것이 좋지 않음에도, 나이를 먹는다는 것은 어쩌면 머리가 굳어지고 있는 건지도 모른다. 예전처럼 가벼워져야 할텐데. 아무생각없던 나로 돌아가고 싶어진다. 책은 어떤 책을 읽고 어떻게 읽는 것도 중요하지만 우선은 마음이 가는데로 해보는게 좋을듯하다. 자칭 베스트셀러라 불리는 책이 누구에게나 좋을 순 없으니까.

가까이 있어도 멀리 있어도 언제나 아득한 당신, 오늘 나는 당신에게 편지를 썼습니다. 답장이 오지 않는다 하더라도 내가 편지를 기다리는 내내 우리는 '현재진행형'입니다. 안녕히.(160쪽) 편지를 쓴 기억이 가물가물하다. 편리하다는 것이 일상에서의 행복감을 빼앗아 버린 것 같아서 아쉽다. 친구에게서 생각지도 못한 편지를 받았을때의 설레이는 기분. 늦은 밤에 친구에게 편지를 써놓고는 아침에 보니 유치해서 부치지 못한 편지들. 친구에게 답장이 오지 않아서 우편함을 서성이던 그 시간들. 우리가 책을 읽어야 하는 이유는 우리안에서 찾아야 한다. 아마 이유 따위는 없을 것이다. 그냥 좋으니까. 이 책은 모처럼 나를 두근거리게 만든다. 보석처럼 빛나는 책을 만났을때 침이라도 발라 놓고 싶은 그런 마음이랄까. 그리고 따스함과 편안함. 잠시 잊어버리고 있었던 감정들이 올라온다. 행복한 바보가 되고 싶다.

 

 

<YES24 리뷰어 클럽에서 제공받은 책입니다.>