기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

기기묘묘 방랑길에 이어서 두 번째 이야기 기기묘묘 부동산입니다. 처음엔 방랑길에 등장했던 막내아들 효원과 여우 요괴의 이야기가 이어질까 잠깐 생각했습니다. 기기묘묘 부동산은 다른 이야기입니다. 앞장의 이야기와 비슷한 점이 있다면 금두꺼비가 등장한다는 것이죠.

기기묘묘 부동산은 땅이나 집을 임대하는 것이 아닌 저승에서 살아 돌아온 괴이들의 인간 몸 찾아주기 프로젝트입니다. 어떻게 하냐고요? 자살 시도하거나 죽고자 하는 이들이 죽으면 천당에 못 간다고 하니까 잘 설득해서 계약을 맺는 것입니다. 그리고 그들이 원하는 소원을 들어주고 인간의 몸을 괴이에게 주는 것이죠. 이런 괴이한 일이 가능한가요? 삶을 이런저런 연유로 그만 살고 싶을 때, 하지만 지옥에는 가기 싫을 때 이런 선택지가 있다면 어떨까 생각해 봅니다.

괴이들이 어떻게 저승에서 살아 돌아오는지는 모르겠지만 그것 또한 대단하다 싶습니다. 괴이들의 왕 '단야'는 무지 강한 것 같습니다. 염라도 꼼짝 못한다고 하니까요. 단야는 무슨 인연인지 불운한 인간 '연준'을 안쓰럽게 여깁니다. 죽음을 수없이 보아온 단야였지만 안타까운 인간 하나는 어떻게든 살리고 싶은가 봅니다. 연준은 되는 일 하나 없는, 뒤로 넘어져도 코가 깨지는 대표적인 유형입니다. 등에는 늘 잡귀를 달고 다녀서 어린 시절 인연이 있었던 범준 스님을 만나로 가던 중 하마터면 영화보다 더한 일을 겪고 죽음에서 살아납니다. 이것이 꿈인지 생시인지 모를 정도로 무서운 일이었습니다.

단야네 부동산에서 일을 도우며 살아갑니다. 그러던 중 인간의 몸을 얻은 괴이들의 일상이 흔들리기 시작합니다. 그동안 무탈했었는데 말이죠. 이런저런 일들이 벌어지는 기기묘묘한 부동산입니다.