문지방을 넘어온 것들 매듭

매듭 1 - 문지방을 넘어온 것들
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

경상도 땅에서 오랜 세월 주술의 전통을 이어온 장도 송가에서 두 남매의 이야기로 시작된다. 전역 성소화사업이 성공리에 완성되어 가고 있는 듯 보였지만 갈 길이 험난해 보인다. 요괴 없는 세상을 만들어 보자는 뜻인가 보다. 밤에 낚싯대를 드리운 사람들의 처참한 죽음 뒤에 보인 요괴 그리고 그 안에 도사리고 있는 다른 숨겨진 이야기가 있다. 미끼를 드리운 것처럼 사람들에게 무섭게 덤벼들어서 영화로 본다면 놀라서 뒤로 나자빠질 뻔했다.

장도 송가에 들어와서 주술을 연마하면서 인간이 되려는 반인반요 송금황과 그의 여동생 은황은 부적을 쓰지 못해 눈치를 살피며 살고있다. 은황은 미약하게 몇 가지 부적술을 쓰기는 하나 전혀 도움이 되지 않는다. 두 사람을 중심으로 이야기는 이어진다. 금황은 인간이 되기 위해서 요괴를 잡으며 방법을 찾는다. 금황은 여망이라는 무당만이 유일한 희망이라는 사실을 알게 되고 그를 찾기 위해서 길을 떠난다.

은황은 어쩌다 보니 장도 송가에서 쫓겨나고 살길이 막막했는데 예주의 도움으로 외부에서 정보를 모으는 일을 하게 된다. 딱히 능력이 없다 보니 자칫 요괴에게 죽임을 당할 것 같고 그러다 보니 다른 이의 도움이 필요했다. 그러다 무당 자별과 손을 잡고 요괴를 쫓으며 정보를 수집한다. 이번에도 새로운 요괴에 대해서 상세히 알아가고 있어서 섬뜩했다. 이야기를 읽다 보면 세상에 없어져야 할 존재가 요괴가 맞는지, 아님 요괴보다 악행을 저지르는 사람인지 모르겠다는 생각이 든다. 숲의 정령으로 태어나서 다른 삶을 선택하는 요괴도 있지만 사람들의 나쁜 마음이 모이면 사악한 요괴가 된다고 한다.

요괴란 존재 자체를 없애는 것이 맞는 것일까? 요괴가 다 나쁜 존재는 아닐 텐데 말이다. 아쉬웠던 점은 오랜 세월 주술의 전통을 이어온 가문에 강한 존재가 없다는 것이었다. 주술의 힘도 미약한 듯 보였고 무당으로 등장한 자별이라는 사람이 더 강했다. 경남 전역을 성소화하려는 가문의 거대한 계획을 둘러싸고 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금했다. 밝음이 강할수록 어두움은 더 짙어진다는데 그 일이 좋은 것인지 의문이다.