서점괴담

서점 괴담
오카자키 하야토 지음, 민경욱 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

서점 괴담은 서점과 관련된 괴담들을 수집해 모큐멘터리 형식으로 재구성한 호러소설이라고 합니다. 모큐멘터리가 어떤 느낌인지 알 것 같으나 정확하게 알기 위해서 검색해 보았습니다. 다큐멘터리 기법을 빌려와 허구인 내용을 실제 상황처럼 쓴 내용이라고 합니다.

프롤로그에서 작가는 말했듯이, 이전에 쓴 책 뒤로 책을 집필하지 못해서 고민 중에 좋은 소재를 듣게 되었습니다. 그것이 바로 서점과 관련된 괴담이었습니다. 작가는 사인회가 끝나고 편집자 히시카와 씨를 만나는 과정에서 이번 출판할 책의 소재와 내용에 관련한 이야기를 나눕니다. 실제와 비슷한 느낌이라서 이 부분은 실제 이야기인가 싶습니다. 편집자는 괴담이 인기를 끌고 있으므로 한동안은 수요가 있지 않겠냐는 긍정적인 반응과 함께 서점에서의 괴담을 모으기 시작합니다.

편집자 히시카와 씨가 전담으로 괴담을 모아주기로 했습니다. 그러면서 메일을 통해 전달받은 내용들이 짧게 이어집니다. 한쪽 분량이 되지 않은 괴담도 있었고 여러 서점마다 이런 괴담이 있구나 싶어서 살짝 놀라기도 했습니다. 이 일로 인해서 서점을 그만둔 분도 있다고 했고 여러 가지 일들이 벌어지는데 그중에서 공통적으로 전해 들은 괴담이 있습니다. 아이가 장난을 치는 것도 같고 앞치마의 끈이 풀어진다고 하고, 그런데 뒤돌아서면 아무도 없다고 합니다. 서점이라는 공간이 병원이나 학교처럼 밤이 되면 엄청 무서운 공간은 아니지만 잔업 처리 때문에 혼자나 두 사람이 남아서 일을 하게 된다면 무섭지 않을까요? 밤에 찾아오는 어둠과 정적은 쉽게 사람을 공포에 빠져들게 합니다.

귀신이 출몰한다는 것은 그곳에 나쁜 기운이 있거나 사건이나 사고가 생긴 일이 있지 않을까 싶어 조사하기 시작합니다. 편집자 히시카와 씨가 이일에 심각하게 몰두하게 돼서 나중에 무슨 일이 생기면 어쩌나 하고 걱정되었습니다. 무슨 사연이 있는 것일까 싶어 궁금해졌습니다. 공포의 대상이 어떤 공간에만 출몰하는 것이 아니라, 현대 과학의 기술처럼 보이지 않는 선을 타고 돌아다닌다면 생각만 해도 너무 무섭습니다.

허구와 진실이 뒤섞여 버려서 무엇이 진짜인지, 이런 괴담들이 진짜라면 너무 무서워서 책꽂이 틈이라거나, 구석진 부분은 절대 가지 않겠다는 생각이 들었습니다. 신예 작가로 평가를 받았으나, 18년이라는 처절한 슬럼프를 겪었던 작가가 200권에 달하는 호러 작품을 섭렵하며 이번 작품을 구성했다고 합니다.(255쪽) 오래 준비한 만큼 괴담은 짧지만 강렬한 느낌을 주었습니다. 그것이 진짜이지 않을까 싶어서 더욱 무서운 마음이 커졌습니다. 그리고 그동안 서점 괴담이 나오지 않았던 진짜 이유가 궁금해졌습니다.