도서관에서 생긴 일

도서관에서 생긴 일
파트리시아 코크 무뇨스 지음, 카리나 코크 무뇨스 그림, 문주선 옮김 / 다그림책(키다리) / 2026년 1월

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

도서관에 가면 특유의 책 냄새가 있습니다. 책이 주는 편안함 덕분에 도서관이 좋습니다. 집안에도 책이 많아서 책꽂이가 '나 좀 살려줘.' 하는 느낌이 들긴 하는데요. 언젠가 책 정리를 잘하게 되면 책들도 편안하게 쉴 수 있는 공간을 만들고 싶습니다. 학교 도서관 말고는 일반 도서관이 집 근처에 없어서 생각보다 가깝지는 않습니다. 도서관에 가면 새로운 책들이 반겨주고 다양한 책들이 있어서 신나요. 새 책은 새거라서 좋고 헌책은 그 자체로도 고즈넉한 느낌이 들어요.

오늘은 무슨 책을 볼까? 책을 볼 때마다 이 책도 좋고 저 책도 좋아서 최종 선택에서 고민하게 됩니다. 이 책에서는 축구를 좋아하는 아이의 눈 높이에서 바라본 사서 선생님의 이야기처럼 느껴집니다. 하루 종일 책과 함께 지내는 게 아이의 눈으로 볼 때는 몹시 지루하게 느껴집니다. 아이는 선생님이 하는 일을 유심하게 살펴보네요. 책을 정리하고 아픈 책은 치료해 줍니다. 처음에는 새 책이라도 점점 여기저기 다니다 보면 책이 너덜 해지기 마련입니다. 예전에 참고서를 빌리거나 문제집을 빌릴 때면 너덜하거나 찢긴 책을 보면 마음이 속상해집니다.

책을 아끼고 사랑하는 선생님 모습을 보니 기분이 좋아집니다. 알렉산드리아 선생님은 도서관에서 일하기 전에 학교 선생님이었는데 너무 바쁘고 힘들었나 봅니다. 하루가 끝나지 않을 것처럼 길었다니, 생각만 해도 지치네요. 알렉산드리아 선생님이 오신 후로 도서관은 놀이동산이 된 것처럼 들썩들썩 해졌습니다. 아이들 사이로 다양한 상상의 풍경이 지나가요. 아이들이 읽는 동화 속에서 잠시 도서관으로 옮겨 왔을까요? 선생님은 그림자 극장 이야기도 재미나게 잘해서 아이들한테 인기가 많습니다. 책 속 친구들도 즐겁게 이야기를 듣는 것 같아요. 선생님은 보이지만 못 보는 척하는 게 아닐까 싶어요. 선생님은 바쁜 시간 와중에도 좋아하는 책을 읽으면 그 안에 푹 빠져듭니다.

그런데 슬픈 일은 도서관에 남자들이 갑자기 들이닥쳤습니다. 무슨 일이 있었던 걸까요? 그 일로 인해 선생님은 울었고 그걸 바라보는 책 속 친구들도 슬퍼졌습니다. 도서관 바닥은 엉망진창이 되어버렸어요. 선생님은 떠나고 도서관은 문을 닫게 되었습니다. 하지만 남겨진 아이는 혼자서 책을 읽게 되었고 자신만의 즐거움을 찾게 되겠죠. 선생님은 떠나지만 책 속 친구들도 따라가는 걸 보았습니다. 선생님은 책이 있어 외롭지 않을 거예요.