비누와 지우개의 모험

비누와 지우개의 모험
오이카와 겐지 지음, 최종호 옮김 / 진선아이 / 2023년 3월

동글동글 둘은 무슨 사이일까? 책 제목이 비누와 지우개다. 그럼 누가 비누이고 누가 지우개일까? 지우개를 쓰다가 닳기도 하지만 쪼개지기도 하고 잊어버리기도 한다. 연필과 함께 뭉뚱하게 자리를 차지하고 있다가 학교에 갔다가 집에 있어도 조그마해서 그런지 여기저기 잘 굴러가버린다. 그러다가 잊어버리기도 하고 지우개를 너무 쉽게 생각했다.

비누도 네모 반듯하다가, 조금씩 닳는다. 비누는 주로 화장실에만 있다가 손을 씻다가 조금씩 작아진다. 지우개는 학교도 가고 집안 여기저기를 굴러다니지만 비누는 갈 곳을 잃어 좀 아쉽다. 작아지면 자연스레 새 비누와 합체를 하거나 버려지기도 하고 작아져서 세면대 물 빠지는 곳으로 스르륵 사라진다. 무심히 사용했던 지우개와 비누의 여행을 따라가보자.

< 비누와 지우개의 모험 중에서/오이카와 겐지 지음 최종호 옮김/진선아이>

누워있을 때도 바닥에서 천정을 쳐다봐도 별 감흥이 없다. 우린 사람이니까. 공간에 최적화되어 있다고 해야 하나, 빌딩은 거대하지만 살고 있는 곳은 살기에 편리한 공간이니까. 생각보다 신기하다거나 편리하다고 생각하지 못하고 이런저런 불만을 늘어놓곤 한다. 비누와 지우개의 여행을 따라가다 보면 그동안 놓쳤던 풍경을 볼 수 있다. 방안에 어질러진 물건들이 새로운 것으로 보인다. 다른 세계에 도착한 기분이랄까. 그렇게 되지 않으면 보이지 않을 풍경이다.

< 비누와 지우개의 모험 중에서/오이카와 겐지 지음 최종호 옮김/진선아이>

기차도 타고 둘은 무척 신나 보인다. 이쯤에서 누가 비누이고 지우개일까. 실은 처음부터 알았지만, 둘의 모습이 신나 보여서 놀이동산처럼 느껴진다. 동글동글해서 이리저리 굴러가고 어디로 가는 걸까? 따라가보자.

실은 지우개 초년생은 이런 모습이었다. 반듯반듯하고 반짝 빛나던 지우개. 지금의 동글동글한 모습이 더 귀엽다. 처음에는 옷도 입고 있지만 그저 한순간 지나가는 느낌이다. 어디론가 스르륵 사라진다.

< 비누와 지우개의 모험 중에서/오이카와 겐지 지음 최종호 옮김/진선아이>

때가 타고 이제 어디로 사라져도 주인이 찾지 않을 것 같은 느낌이다. 어떻게 보면 점점 우리를 닮아가나. 우리는 확 줄지는 않는데, 마음이 점점 좁아지는 기분이 든다. 몸은 좀 가벼워지고 마음은 단단하면서 살랑살랑 봄바람처럼, 때로는 가을 바람처럼 따스하면서도 좋은 느낌이었으면 좋겠다. 그런데 쌩쌩 찬바람이 부는 것 같다.

비누도 드디어 화장실에서 벗어나 새로운 곳을 향해서 여행을 떠났다. 아아 작아지는 게 나쁜 것 만도 아니다. 비누의 멋진 모습을 보자. 처음에는 뽀송뽀송하고 새하얀 비누였다. 향긋하고 좋은 비누. 그러다가 쓰다 보면 작아진다. 사람은 세상을 살면서 이리저리 부딪쳐가며 동글동글 해지는데 뭐가 문제지. 비누와 지우개처럼 신났으면 좋겠다. 이리저리 부딪쳐도 괜찮아하면서.

비누의 작아진 모습을 보니 왜 이리 귀여울까? 비누가 작아져서 동글동글 해지면 위의 비누가 생각나서 웃음이 날 것 같다. 지우개는 동글동글 작아질 때까지 잘 쓰지 않는다. 이젠 연필도 열심히 써가면서 틀린 부분은 지우개로 빡빡 지워야지. 안 좋은 것도 슬픈 것도 저렇게 빡빡 지우고 씻어낼 수 있으면 좋겠다.

지우개를 보니 처음 학교에 들어갔을 때 기분이 정확하지는 않지만, 그때가 떠올랐다. 그때만 해도 어엿하게 지우개만의 자리가 있었지. 그리고 가지런하게 깎아놓은 연필과 새하얀 지우개가 필통에 얌전하게 들어가 있었다. 학교에 가면서 철컹철컹 그런 소리가 나면 연필과 지우개가 흔들려 있어서 마음이 좀 상했다. 연필 사이에 휴지를 끼워보기도 했는데 언제 그랬냐는 듯 처음 만나 행복했던 마음이 일상이 되어버리고 이젠 그냥 그랬다. 지금도 새 연필과 지우개를 보면 설렌다. 그때만큼은 아니지만, 기분 좋은 설렘이다.

마지막 여행 도착지는 바로 여기다. 둘을 부르는 목소리, 누구일까? 드디어 만났다.

<이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>