*노력형 코드.

루이뷔똥
김윤영 지음 / 창비 / 2002년 10월

(4.27)
리뷰.

2002년 11월에 구입했다. 2번째 읽은 셈이다. 책장을 훑어보다가 밑줄 긋기나 리뷰로 옮기지 않은 책이 있는 것을 발견하고(그게 상당하다;), 새로이 읽기 시작했다, 25일 취침 전 잠깐부터. 단편 하나하나 차례로 거듭 읽을수록 신선한 재미를 선사하는 소설집이 있는데, 딱 이 책이었다. 다소 거슬렸거나 가벼운 흠이 있다면, 편집과정에서 착각을 한 건지 띄어쓰기 틀린 부분이 더러 발견되었고, 문법에 어긋난 부분도 간혹 보였다는 점이다. 책 표지의 띠지에는 작가 소개가 조금 과장이다 싶게 언급되어 있다. ‘제1회 창.비 신인 소설상 수상 작가’ 그 밑에 (경쾌한 호흡, 세련된 감성이 뿜어내는 싱싱한 재미)라고. 딱 눈에 띄었을 때, 너무나도 거창하고 비행기 태워주기 식 평이 아닐까 싶어 구깃구깃 종이를 접은 듯한 표정으로 읽기 시작했다.

싱싱한 재미라고 하기에, -몇 가지 단편소설은 빼고- 지루한 면이 없지 않았다. 게다가 경쾌한 호흡이라 하기엔 대체 어디가?, 구시렁거리며 읽었던 것이다.(뭐, 내 주관적 입장이 포함되었겠지만)어쩌다 문장의 연결이 뚝뚝 끊기듯 갈기갈기 찢긴 느낌이 나고, 텅텅 빈 연상이다 싶은 문장이 종종 보이기도 했다.
 
우선, 전체적인 소설집의 단면을 한 마디로 풀이하자면, 독특한 자의식의 주인공을 선별하듯 그리면서 실험적 형상화 방법을 활용하여 구성을 짰다. 구성적 요소에서 표제작과 [철가방 추적 작전]이란 단편 두 가지가 꽤 구미당기는 편이었다.
[유리동물원]이란 단편은, 주인공의 실종에 주변인물의 진술이 중심 뼈대였고, 차례차례 진술을 토대로 진행이 되고 있었다. 관계 맺기 방식을 선택한 소설이었다. 나름대로 성실하고 똑 부러지는 직장인에다 겉보기에 아무 문제가 없을 거라 (등장인물들이)판단했던 주인공이, 신경쇠약과 만성우울을 앓는 복잡한 내면의 소유자이고 여러 가지 혼란을 겪는 동안 어딘가 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 흘린 바가 있고, 그야말로 사라졌다는 것에 충격을 받았다는 암시를 바탕에 깔아두고 있다.

[음치 클리닉에 가다]와 [풍납토성의 고무 인간], 두 단편은 생생하게 영상이 그려지는 소설이었다. 마치 내가 그 현장에 있었던 것 같다. 뉴스에 사건 보고하듯 리포터처럼 내게 장면 전달을 해주는 듯 느껴졌다. 부르짖는 소리가 귓가에 착 달라붙고, 끔찍하다 싶은 광경이 바로 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 나는 눈을 질끈 감아버렸다. 주인공들의 의지 문제를 떠나서, 다시 되돌리고 싶지 않은 과거일 수밖에 없다.
[거머리]는 다단계 판매를 소재로 인물들의 대화를 통한 그 화제와 소설 주인공의 삶을 유추할 수 있는 구성을 취하고 있었다. 특별히 이끌리거나, 그렇게 좋았던 표현도 여럿 발견 할 수 없었던, 아주 담담하게 읽었다. 자본주의의 집요함이 느껴지고, 곳곳에 돈을 향한 광기의 흔적이 역력하고, 더 나아가 선함과 악함의 경계가 불분명하다는(두 개의 평행선과 같이) 주제 의식이 드러나지만, 딱히 기억하고픈 소설은 아니었다. 이렇다 할 주인공의 성격 변화가 없었고, 대개 자신이 처한 환경이 모든 악의 근원이라는 발상이 내포되어 있었기 때문이다. 환경도 그 요인이 될 수 있지만, 어떤 일에든 수동적 대응을 하는 것도 꽤 문제가 되지 않을까 생각한다. 행위의 주체가 되지 못하고, 격동적인 흐름에 맞추기 어렵고, 그렇다면 환경 탓만을 해서는 안 되지 않을까?

[거머리]와 [그때 그곳에선 무슨 일이 일어났나], 두 소설은 시점이 분산되었기에 혼란을 안겨주었다. 방향을 잃고 떠도는 난파선 같은 영상. 역효과가 나서 산만한 느낌을 지울 수 없었다.
어느 공간에 갇혀서 구출되기만을 기다리는 의지가 약한 자아가 가득했지만, 당돌한 화자가 인상적이었던 [비밀의 화원]이나 능동적이었다고 기억하는 주인공과 호흡이 짧아 스피디하게 읽을 수 있었던 개인적 취향의 소설이었던 [철가방 추적 작전]은 오래도록 씁쓸하기도 한 여운이 가시지 않는다.

이 작가는 재능보다는 노력이 엿보인다. 자료 수집도 많이 했고, 이미 자리를 잡은 요소들을 바탕으로 그 위에 덧씌우듯 소설을 탄생시켰다는 생각을 한다. 군더더기를 넘어 개성을 발휘하지 못하고 느슨한 문장이 아쉬웠다. 계단을 오르고 내려가듯, 차츰차츰 단계를 밟아 더 나은 모습을 기대하고 있다. 4년 만에 나온 두 번째 소설집 [타잔]을 구입할 계획을 세우면서, 부족한 리뷰를 마친다.

- 나.

2006.03.28 23:46

나를 모르는 사람들은 나를 불안하고 연약하다고 하고
조금 아는 사람은 나를 강하고 용감하다고 한다
그리고 나와 함께 하는 사람들은
나를 어처구니없도록 연약하고
이해할 수 없도록 강하다고 한다.
모두 사실일 것이다.

오랫동안 모든 것에 대해 지나치게 예민했었다.
이젠 삶에 대해 좀 덤덤해지고 싶다.
새로운 것과 사라지는 것 사이에서
잠시 머무는 것들 그것에 다정해지고 싶다.
민감하기보다는 사려 깊게,
좀 더 특별하고도 편안하게,

그래서 내면의 미소를 잃지 않은 균형 감각과
타자의 가치에 휘둘리지 않는
해방된 힘을 갖고 싶다.

―검은 설탕이 녹는 동안, 전경린.

+ 의식하지 못하는, 웅크린 내면의 나,
그리고,
가족들이 바라보고 느끼는 나,
타인이 겉모습으로 판단하는 나,
그리고, 내가 모르는 나,
나, 나, 나,
무수히 많은 나.
그런 생각의 꼬리에 남는 건
낯선 감각이었다.

- 4/21.

- 4/21.

새 단편(연작단편), 엇갈리는 그들의 운명.

스토리 구상 끝, 친구에게 이야기 들려주기 끝, 제목은 미정.
소설 스타트 시점 미정.(-_-)
나는, *** 취향이지만,
그건 **하지 않았어.
글쎄, 요사이는 대개 그런 계열, 그런 분위기의 소재와
영상을 그리고 있어. 어째서일까?

*교차, 교집합의 코드.

작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라
김서령 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

(4.25)

   22일에 구입해서 읽기 시작했다. 사정이 생겨 다소 오랜만에 들렀던 교보문고 매장에서 신간코너를 휘휘 둘러보고 있었다. 머릿속 번쩍번쩍 노란전구처럼 인상적인 표지가 단번에 파고들었다. 구입하고 읽은 계기랄 수 있었다. 그리고 신간소설집으로서 읽고 싶다, 끌렸던 까닭도 한 몫. 2002 ~ 2004 기간에는 꽤 다양한 단편소설집을 섭렵(까지는 아니겠지만, 강조용-_-)했던 시절이었다. 여러 작가들을 새로이 알았고, 다시금 좋아하게 되었고, 나름 부지런히 리뷰에 집중했던, 의미를 두고 되새길 수 있었던 기억이 있었다.

   2005 ~ 2006 기간에는 실기시험과 연구반 수업, 오락가락 정신이 없었던 탓으로(구차하고 어설픈 변명, 들추어내기 스스로도 어이가 없지만)돌파구를 많이 찾지 못했다는 것에 씁쓸해하고 있다. 이제 간간이 몰두하자 다잡고 있다.
   일단, 주목할 작가를 만났다는 것에서 뜻 깊은 기회와 시간이었다. 익숙한 분위기와 문체(내 소설을 읽는 것 같았단다;)라는 친구의 이야기도 포함되었다. 틈틈이 읽었고, 밑줄 긋기 기록을 해두었고(개인적으로 좋아하는 상황, 내면 심리 표현), 영상을 그려가면서 함께 했다.
   우연의 파도에 휩쓸리고, 혼란의 바다에서 내내 허우적거리는 주인공들. 연결되지 않은 곳은 없다, 구분이 없는 곳의 설정. 찌릿찌릿한 자극과, 여기저기 떠돌고 쥐었다 놓았다_ 그렇지만 무정하지만은 않는 방랑자의 시선이 쏙쏙 숨겨져 있었다. 더불어 신비하고 진기한 소재에 눈동자를 반짝반짝 빛내며 굴리기도 하는, 보물찾기에 목마른 탐험가의 기질이 녹아 있기도 했다.
   불안을 암시하는 신체, 메커니즘의 주인공이 있고_ 압축과 생략이 뛰어난 작가의 손길에서 가장자리에 웅크린 보듬어 주고픈 주인공들이 각자의 활동을 하며 자신의 흔적을 남긴다. 독자는 나침반을 움켜쥐고, 지도를 펄럭이며, 바삐 쫓아다닐 수밖에 없는.
   어느 테마를 정하고, 그 주제에 적합한 고유의 체험과 스토리를 끌어 조곤조곤 옛날이야기를 들려주듯 풀어놓는다. 때로는 방관자이기도 한 시선으로 그려내는 정경, 때때로 그들의 자취에 아릿해서, 꺽꺽거리며 금방이라도 (내가 파악한 열쇠를) 흘려주거나 건네주고 싶은데, 꾹꾹 눌러 참고 그 다음 행적을 찾고 되풀이된다.
   특히, 사로잡아 반했던 점은 의성어와 의태어를 적극 활용해서 글의 묘미를 살려준다는 점이었다. 나는 개인적 판단이라고 웃어넘겼는데, 어디까지나 혼자만의 생각에 그친 줄 알았는데, 뒤의 해석에서 평론가 분도 언급한 부분이었다는 사실에 깜짝했다. 슬쩍 접근했을지라도 그 부분을 짚었다는 데에 약간 어깨를 으쓱거리며 뿌듯해하기도 했다.
   단편의 압축 기법과, 모험가다운 습관과, 풍부한 현지체험_ 부럽고, 본받아야지 다짐하고, (시험과 새 방향의 소설에 도움이 될)어휘력을 높여야지 주먹을 불끈!
   (스스로의 코드 짚음으로)1인칭주인공시점의 장점을 부각시킨 단편은, 표제작이라 생각을 하고, 하나하나 양상이 흥미로웠던, 소품 활용도를 높인 소설은 [사과와 적포도주가 있는 테이블], 소설적 장치 면에서 [무화과 잼 한 숟갈]을 특별하게 담아두고 끝을 맺으려 한다.

*표현의 코드.

작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라
김서령 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

다리 너머로 보이는 브리즈번의 다운타운 야경은 손에 쥐고 있던 잔별들을 한꺼번에 쫙 뿌려버린 것처럼 곱게 반짝였다. 하지만 그 광경이 늘 아름답게만 보이는 것은 아니었다. 쳐다보자면 현기증이 날 듯한 높다란 빌딩들과 하나도 꺼지지 않고 불이 켜져 있는 창들은 가끔 나를 질리게 했다. 아무리 저 빌딩 사이에 내가 근무하는 직장이 있고 다운타운을 벗어나 십여 분만 더 걸어가면 내가 몸을 누일 수 있는 아파트가 있다고 나를 위로해도 나는 여전히 이방인인 것만 같았다.-(42~43쪽)쪽

때로 사진은 손바닥 안에 담은 물 같다. 한 방울이라도 흘릴세라 아껴가며 모아둔 기억의 뭉치들. 물처럼 흐르는 세월 한 움큼을 손바닥으로 조심스럽게 떠낸 그것 안에서 나는 종종 웃고 있기도 했고, 종종 외롭게 무표정하기도 했다.-(43쪽)쪽

오빠의 손 안에서 조약돌처럼 웅크린 윤지의 손. 저 손들은 어떤 대화를 하고 있을까. 나에게는 들리지 않는 그들만의 소리를 생각하며 나는 나대로의 소리를 들었다. 나에게만 들릴 푸시싯, 한숨 소리. 철대문을 둘러싼 낮은 담장 너머로 붉은 해가 이울고 있었다. 앞으로 우리에게 또 어떤 일들이 생겨날지 몰랐다.-(55쪽)쪽

모호한 것들이 일순간에 확연한 진실이 되어 머리를 때릴 때가 있다. 어렵고 난해한 정사각형 큐브가 문득 한 꼭지를 잘 돌려 맞추면 싱겁도록 단순해지기도 하듯이 말이다.-(59쪽)쪽

나를 기억한들 기억하지 못한들 지금에 와서 그것이 중요할 턱이 없다. 이미 이 세상에 없다지 않은가. 내가 사랑했던 자매와 오빠 혹은 나의 옛애인들은 처음부터 없었다고, 모든 것이 오해일 뿐이었다고 생각하면 그만이었다.-(64쪽)쪽

나는 다리 사이의 낯선 통증을 참느라, 귀를 간질이는, 나에게만 들려오는 낮고 음산한 음악 소리를 지우느라 밤새 부산했다. 지극히 사사로운 시간이었다.-(90쪽)쪽

부서진 조각들은 너무 멀리 날아가고 흩어졌다. 그것들이 남기는 인사들만 귀엣말처럼 나를 여전히 간질이고 있었다.-(93쪽)쪽

"단것들은 기억을 희미하게 해줘.
피로하고 아픈 것을 잊게 해준다는 거야."-(108쪽)쪽

이 도시의 풍경 대부분이 우리와는 무관하게 흘러가고 있었다. 검은 강물 안 깊은 속에서는 어떠한 일들이 벌어지는지 몰라도 내 눈에 보이는 표면은 늘 고요했다.-(116쪽)쪽

(---) 연탄 불구멍 같았어. 젖은 걸레로 불구멍을 틀어막으면
쉬이 잦아들지만 조금 따뜻해지자고 불구멍을 열어버리면,
또 활활 타버리는 거야. 도무지 끝날 줄 모르는 전쟁 같았어."-(117쪽)쪽

보도블록 사이를 메웠던 흙들이 빗물에 뭉개지고 있었다. 저 아래, 젖은 흙 아래에는 어떤 영혼들이 묻혀 있을까. 리는 쥐와 개미와 도마뱀을 떠올렸다. 그쯤에서 생각을 그치려 했건만, 이미 죽어버린 쥐와 개미와 도마뱀 사이에 함께 누운 자신의 얼굴이 자꾸 눈가를 헤집었다.-(149쪽)쪽

기억은 거꾸로 돌아가는 비디오 테잎처럼 너그럽게 시간을 되짚어주었다.-(172쪽)쪽

지나간 시간의 대부분은 왜곡이다. 제대로 기억하지 못하는 내가, 혹은 그 시간들이 가여울 때가 있었다. 출처를 알 수 없는 어지러움이 나를 자꾸 간질였다.-(179쪽)쪽

(…) 그 안에 숨죽여 누웠던 어린 아이들에 대한 기억은 다 파내어진 채로 먼 곳으로 실려가 조각 날 것이다. 그 전에 두 아이가 먼저 캐비닛의 먼지 섞인 어둠을 잊을까.
(…) 발을 헛디딘 밤이 몇 번이나 고요하게 흘러가고 있었다.-(211쪽)쪽

자루에서 푸른색 사과들이 굴러나왔다. 몇 개는 그들의 발에 밟히고 몇 개는 이불 속에서 뭉개졌다. 몇 개는 나에게로 굴러왔다. 나는 푸른색 사과를 만지작거렸다. 알이 작은 사과는 매끄러웠다. 한 입 베물면 새큼한 물이 입 안 가득 고일 것 같았다. 나는 목이 말랐다.-(249쪽)쪽

울컥울컥. 내 위는 걸레처럼 비틀어지고 있었다. 시큼한 냄새가 코를 찔렀다. 손에 맥이 풀리면서 나는 가만히 눈을 감았다 입에서 흘러나온 포도주가 내 귀를 막아주었으면. 흐르고 흘러서 내 귀를 출렁출렁 채워주었으면.-(256쪽)쪽

선수들이 손바닥으로 공을 바닥에 내리꽂을 때마다 가슴이 차갑게 발랑거렸다. 나로서는 도무지 받아칠 수 없는 속도들, 나는 그것에 적응할 수가 없었다.-(260쪽)쪽

사과를 먹지 않는다고 해서 내 삶이 멈춘다거나 하지는 않을 것이고, 또 적포도주를 다시 마시게 된다 할지라도 그것이 내 삶의 전환점이 될 리는 없으므로.-(257쪽)쪽

한번만 더 말을 아끼면 내가 이기는 것이라고 나를 위로했다. 헤픈 말은 미련을 만들고 미련은 슬픔을 만들기 마련이고, 그렇게 슬퍼지는 사람이 지는 거니까. 나는 엄마처럼 뒤에서 슬퍼지는 사람이 되기 싫었다. 알레르기는 짐작치 못한 곳에서 시작되는 법이다. 병원균은 도처에 숨어 있었다.-(262쪽)쪽

그의 말처럼 알레르기 따위는 애초부터 없었는지도 몰랐다.
성장통처럼 시간이 흐르면 사라져버릴, 통과의례 같은 것.-(265쪽)쪽