(파스칼 메르시어) 레아

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

<<리스본행 야간열차>>를 힘들게 읽었던 기억 때문에, 파스칼 메르시어의 또 다른 소설 <<레아>>가 있다는 사실조차 모르고 있었다. 그러다 <<언어의 무게>>덕분에 '레아'를 읽어 보고 싶은 마음이 생겼다. 솔직히 파스칼 메르시어의 작품이라는 걸 몰랐다면 책 표지 때문에라도 전혀 읽고 싶지 않았을 게다.그리고 읽고 나서 든 생각은,소설이 가진 묵직한 울림에 비해 표지가 너무 성의없어 보인다는 느낌이 들었다는 거다. 레아의 시선으로 읽어내길 바라는 마음을 이해하지 못한거라면 할 말은 없겠지만....

낯선 길 위에서 우연히 만난 두 남자. 소설은 각자의 딸에 대해 고백하는 여정으로 시작된다.반 블리에트가 쏟아내는 딸 레아의 천재성과 파멸의 기록을 경청하는 아드리안 헤르초크.이제는 세상에 존재하지 않는 레아의 이야기를 들으면서, 헤르초크는 공감해주는 것처럼 느껴졌다. 누군가의 이야기를 들어주는 것 만으로도 위로해주는 거라 생각할 수 있지 않은가.. 그런데, 어느 순간 마틴의 이야기를 들으면서, 자신이 더이상 외과의사를 할 수 없게 되었다는 사실에 대해, 자신의 딸과 친밀하지 않은 것들에 대해 생각하고 있다는 느낌을 받았다. 물론 소설을 다 읽고 나서 곱씹어 보고 나서야 하게 된 생각이다.그 순간에는 그럴수..있지 라고 생각했더랬다. 책을 덮으면서,타인의 고통을 이해한다는 것이 얼마나 큰 착각인지 깨달았다. 마틴의 이야기를 들으면서 헤르초크는 자신의 내면에서 요동치는 고통을 생각했으니까. 

"나는 그걸 막아야 했다. 정말 그래야 했을까? 내가 그렇게 해도 됐을까? 의사로서 나는 불치병에 대한 분명하고 흔들리지 않는 견해를 갖고 있었다. 그건 존엄성의 문제였다. 하지만 이런 견해를 반 블리에트에게도 적용할 수 있을 것인가?"/320쪽

결국 상실을 극복하기 위해 반 블리에트와 레어가 내렸던 선택은 독이 되어 돌아왔을 뿐이다. 이제와서 후회 한들 소용없다.그러니까 우리는 늘 후회하는 삶을 살아갈 수밖에 없는 존재들이라 그런지 모른다는 생각을 했다. 답을 정할 수 없는 존엄사의 문제만큼이나 우리가 하게 되는 후회들은 숙명일 지도 모르겠다.표지는 살짝 가벼웠지만, 소설에서 던지는 화두는 무거웠다. 그런데 마음이 한없이 우울하지 않았던 건, 소설의 결말을 꼭 비극적으로만 바로보고 싶지 않아서였는지도 모르겠다. 반 블리에트의 선택에 대해 옳고 그름을 말할수 없었기 때문이다. 타인의 고통을 이해할 수 있는가? 라는 질문이 훨씬 크게 느껴졌기 때문이다.

[100자평] 레아

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

타인의 고통을 이해한다는 착각...

(밑줄) 레아

"자신감.그것은 왜 그토록 변덕스러운가? 왜 그것은 그토록 맹목적으로 사실들과 맞서는가? 평생 동안 우리는 그것을 구축하려고 그것을 확보하려고 고정시키려고 애써왔으며 그것을 값진 자산이자 행복을 위한 거부할 수 없는 요소로 알아왔다.그때 갑자기 음험하게 소리도 없이 바닥의 뚜껑이 열리고 우리는 그 끝모를 곳으로 추락한다. 그리고 있었던 모든 사실들이 신기루로 변해버린다"/53쪽

<언어의 무게>를 읽은 덕분에.. <레아>까지 찾아 읽게 되었다. 표지만 보면, 손이 가지 않을 책인데.. 파스칼 메르시어의 소설이라면... 이제 시작인데, 언어의 무게 속 목소리가 들리는 것 같은 착각이 기분 좋다...

(마르틴 베크시리즈) 잠긴 방

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

2022년,<<잠긴 방>>을 처음 읽었다. 매혹적인 시리즈물을 너무 늦게 알았다는 아쉬움도 잠시, 나는 마르틴 베크 시리즈를 정주행이 아닌 역주행으로 읽게 되었다.살짝 당혹스러웠지만 타임머신을 탄 기분으로 시리즈를 읽어갔다. 오히려 처음부터 읽었다면 끝까지 오지 못했을지도 모른다. 그만큼 후반 시리즈로 갈수록 몰입도가 좋았다.

최근에 '어느 끔찍한 남자'(지붕위의사나이)를 영화로 보게 되면서, 베크 형사의 사고를 마주한 순간 <잠긴 방>을 다시 읽고 싶어졌다. 조금은 염세적이라 생각했던 베크형사의 모습은, 다시 읽으면서 ,직업적 트라우마에 대한 관점으로 시선이 바뀌었다. 현재에서 과거를 보는 것과, 과거에서 현재로 이어지는 모습은 이렇게나 다를수가 있구나.

"십 분도 안 걸려요. 나는 음식을 뚝딱 만들거든요. 전혀 번거롭지 않아요. 그리고 맛있죠. 주어진 사황에서 최선을 다해야 하는 거잖아요. 세상이 나빠지기만 하는 것처럼 보여도 언제나 맛있는 걸 요리할 수는 있어요(...)"/278쪽

처음 읽었을 때는 '부조리'한 세상으로 가득해 보였다.책임감 없는 경찰들의 수사도 마음에 들지 않았고,은행 강도짓을 향한 그녀가 처벌받지 않는 모습을 어떻게 바라봐야 할지 마음이 복잡했다.온갖 나쁜짓을 저질렀으니 처벌받아 마땅한 마우릿손의 죄목이 변경된건 어떻게 바라봐야 할지.. 피해자인동시에 가해자이기도 했던 스베르드의 죽음이 명확하게 밝혀져야 하는 것이 맞는지..회의감이 들었다. 부조리하다는 말로 밖에는 표현할 수 없었던 답답함.. 그런데 다시 읽으면서, 베크 형사 같은 경찰들이 존재해서 부조리한 세상이 무너지지 않을수 있는 건 아닌가 생각할 즈음 레아의 생각을 읽었다.

혹 '잠긴 방'이란 제목은 도저히 열릴 수 없을 것만 같은 그 견고한 성을 열려고 노력하는 이들이 존재한다는 걸 보여주고 싶었던 건 아니었을까.굳건하게 닫힌 그곳을 열기란 쉽지도 않을 뿐더러, 의도와 상관없는 결과물과 마주할 수 도 있을지 모른다(마우릿손처럼...) 만약 타성에 젖어 일을 처리한다면 쉽게 열 수 있는 문도 더 견고하게 닫힐 수 있지 않을까.. (적어도 사건 현장을 처리하는 형사 입에서 '포기'라는 말은 나오면 안되는 거라고 생각했다)

"아 그 사건요 그것참. 이해가 안 되지요. 하지만 세상에는 그런 일도 있는 것 아니겠습니까"

"어떤 일 말입니까?"

"설명할 수 없는 일.답이 없는 수수께끼.그래서 그냥 포기 하는 게 낫겠다고 생각되는 일 말입니다"/68쪽

(밑줄) 잠긴 방

"무엇보다도 일류 범죄자는 붙잡히지 않는다'/149쪽

너무도 선명하게 들어온 문장...