(엘리자베스 스트라우트) 다시, 올리브

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<이야기를 들려줘요>에서 올리브여사를 다시 만났다. 이렇게 이야기가 계속 이어질 수 있다는 것이 놀라워서, <올리브 키터리지>를 다시 읽었다. 처음 읽을 때와 다른 시선과 감정으로 읽게 될 거라 예상은 했지만, 기대 이상이었다. 나도 어쩔수 없는 '마음'의 여러 조각들을 만났다. 삶이 고단하고 힘든 건, 내 마음을 다스릴수 없기 때문이란 사실... 복닥복닥한 마음이 <다시 올리브>에서 어떻게 이어질지 궁금해졌다.

남편 헨리가 죽고 올리브에게 다시 사랑(?)이 찾아왔다. 노인이라고 해서 다시 결혼하지 말라는 법..있나? 그들은 결혼을 했다. 그런데 다시 올리브는 혼자가 된다. 그 순간 나도 모르게 왈칵 눈물이 났다. 엘스여사의 이야기는 소설이란 느낌이 들지 않아서 더 그렇게 다가왔나 보다. 다시 혼자가 되었고, 그러는 사이 더 깊숙한 노년으로 들어가게 된 올리브에게 찾아온 심장마비 충격.그리고 이제는 지팡이를 짚어야 할 만큼 더 깊숙한 노년의 시간으로 들어갔다. 그러나 마냥 '우울'한 그림으로 그려지지 않는다. '다시 올리브'를 읽으면서 내가 가장 많이 했던 말은 '깨달음' 이었다. 이 순간을 스스로 알게 된다면, 우리는 조금은 덜 힘들게 살아갈..수 있겠구나. 행복한 깨달음만 있었다는 건 아니다. 미처 몰랐던 순간순간..뒤늦게 찾아온 깨달음으로 인해, 누군가에게 미안함이, 지금 내가 가진 것에 대한 감사함과 소중함이... 그렇게 살아가는 순간순간 스스로 질문하고, 깨닫게 되면서..비로소 내가 맞이하게 될 마지막이 '죽음'이란 걸 깨닫게 된다. 이걸 깨닫(?)는다고..누구나 죽는다는 건 다 알고 있지 않나.. 그러나 내가 죽는줄 모르고 죽게된다면 모르겠으나.. 서서히 그 시간 속으로 들어(?)간다는 건 상상하고 싶지 않은 문제라는 걸 깨닫는다. 올리브 여사가 타자..를 치는 장면은 그래서 내게 가장 큰 위로가 되었다. 나는 죽어가는 그 순간까지 열심히(?) '책 읽기'를 하고, 열심히 감상을 남기겠노라... 감상 쓰기가 버거워지면, 수다로 대신하면 될테고, 읽기가 버거워지는 순간이 온다면, 오디오북을 기꺼이 이용해보겠노라... 서서히 늙어 가는 시간을 걱정하기 보다, 지금 순간을 잘 살아내는 것이 더 중요하다는 당연한 사실을 처음 깨닫게 되는 사람처럼 ..책장을 덮으며 조금은 비장한 마음가짐을 갖게 되었는데..그 기분이 마냥 우울하지 않아서 좋았다. 

(밑줄) 다시, 올리브

자신을 '속물'이라고 생각하지 않는 사람을 더 경계해야 한다는 생각을 했다. 나도 내가 속물은 아니라고 생각했으니..위험하다.이제야 깨닫는다.^^

"그거 알아,올리브? 당신은 속물이야"
"나는 속물과는 정반대지"
잭은 한참 웃었다. "속물의 정반대는 속물이 아닌 것 같아? 올리브 당신은 속물이야" /329쪽<시인>

(밑줄) 다시,올리브

나와 같은 마음이라 반가웠다. 물론 굉장하(?)하다는 시선까지는 아니지만, 2월의 햇빛엔 겨울과 봄이 공존하는 느낌..추운데 따스한 느낌..유난히 따스하게 느껴지는 그림자를 사랑하는 마음..을 누군가와 공유한 것 같아서...^^

(...)사람들은 2월에 대해 불평했다.춥고 눈이 오고 이따금 비가 오고 눅눅하다고 불평했고 얼른 봄이 오기를 기다렸다. 하지만 신디에게 2월의 햇빛은 늘 비밀 같았고 지금도 마찬가지였다. 2월에는 낮이 점점 길어졌는데 잘 관찰하면 눈으로도 확인할 수 있었다. 하루의 끝마다 세상이 조금씩 더 열렸고 더 많은 햇빛이 황량한 나무를 가로질렀다.(..)그건 얼마나 굉장한 일인가/199~200

(밑줄)다시, 올리브

"사람들은 서로 함께 있다는 것을 서로 이야기를 나눈다는 것을 얼마나 쉽게 당연한 일로 받아들이는가!(..)"/10쪽

(엘리자베스 스트라우트) 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이름도 잘 모르던 작가의 책을 처음 읽은 건,2010년이었다. 지인의 추천으로 읽게 되었다.

결코 가볍지 않았지만, 그럼에도 너무 잘 읽혀서 신기했던 기억이 오롯이 남아 있다. 그리고 십 년 정도 시간이 흘러 다시 읽게 된다면 그때와 지금 내가 '노년'에 대해 다른 시선으로 읽게 될까 궁금해졌다. 

"5월이었고 올리브 키터리지는 뉴욕으로 가고 있었다. 올리브는 일흔두 살이 되도록 한 번도 도시에 가본 적이 없었다"/359쪽 <이야기를 들려줘요>를 읽고 <올리브 키터리지>를 읽게 된 덕분에 그녀의 과거 시간 속으로 들어가는 기분으로 읽혀졌다. 물론 이전 읽었던 이야기를 오롯이 기억하고 있었다면, 이후 그녀의 삶이 지금의 이런 모습으로 그려진다고 생각했을 테지만.. 무튼 올리브..가 기억 속에 사라져 있어서, 나는 그녀가 이렇게 툴툴대는 여인이었나 의아했다. 그런데 왜 미워할 ..수가 없는 걸까 하는 물음을 따라가다가 알았다. '올리브 키터리지'를 통해 이야기해 주고 싶었던 건 수많은 퍼즐로 가득찬 우리의 '마음'에 대한 이야기였을지도 모른다는 생각. 바람을 피고, 갈등을 하고, 질투를 하고, 서로가 서로를 이해할 수 없는 ..말로 설명할 수도 없는 수많은 감정들이 어디서 비롯된 것일까 생각해 보니... 스스로도 제어할 수 없는, 이성과 감정이 따로 작동하게 되는 '마음'에서 비롯된 건 아니였을까. 처음 읽을 때 키터리지의 남편이 죽고, 아들가의 갈등이 그녀를 옥죄는 순간들..이제 막(?) 아내와 사별한 남자와의 대화를 읽으면서...'노년'을 어떻게 바라봐야 하는가 생각했던 나는, 그보다 더 중요한 것이 '마음' 이란 생각을 하게 되었다. 노년이란 시간을  단정지어 생각할 필요가 없었다. 물론 그때보다 나는 더 나이가 들었다. 주위에 아픈 사람이 더 많아졌고, 영원히 이별을 하게 된 이들도 있다. 그런데 상실보다 더 고통스러운 것이 노년인데.. 왜 그럴까 생각해 보니, 너무도 가벼이 흔들리는 불안이란 마음이 나를 흔들고 있기 때문이란 걸 알았다. 해서 그때는 키터리지의 젊은 시절보다 아들과의 갈등보다, 사별한 이후의 모습만이 유난히 크게 보였다면, 마음으로 부터 고통받는 이들이 더 눈에 들어왔다. 특히 니나의 죽음이 그랬다. 마음에 굶주림이 찾아온다는 건 무엇으로도 치유가 불가한 걸까 싶어서... '마음'을 잘 다스리면서 살고 싶다는 바람이 공허할 수도 있겠지만..내일이 아닌, 오늘에만 집중하면서 살아간다면, 덜 힘들지 않을까..내일의 마음까지 끌고 오지 말아야겠다. 어차피 인생의 깨달음은 한 박자 늦게 찾아오게 되는 것일테니까 말이다.