(한국문학) 나의 미치광이 이웃

나의 미치광이 이웃 ㅣ 위픽
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

"나는 상상한다.문화 폭동때 모든 파시스트가 우르르 들이닥쳤다가 잠시 싸움을 멈추는 모습을 나는 상상한다. 건물 밖에 펼쳐진 전경을 보고 '우리가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르겠다'고 고백하는 파시스트를 나는 상상한다.(...)"/70쪽

'이웃'과의 갈등에 관한 뉴스가 일상이 되어 버린 요즘이라,호기심을 끌었던 제목이었다. 조금은 센(?) 제목이란 생각도 들었지만,누군가에게는 카타르시스가 되지 않을까 하고... 그런데 막상 페이지를 열고 보니, 내 예상과는 전혀 다른 결이었다.그래서 격하게 공감했다.진짜 예술가가 되고 싶었던 나는 진정한 예술가가 되지 못했다.(그렇게 생각하고 있다.) 진짜 예술가의 길을 가고자 했던 친구가 생각났다. 미아란 인물은 주변인들에게 미치광이처럼 보인다. 그런데 미아의 시선으로 보면 그들 역시 미치광이와 다르지 않아 보인다. 우리는 모두 타인에게 어느 만큼의 미치광이처럼 보일수도 있을수 있겠다는 생각 끝에, 파시스트를 상상하는 지점을 만났다. 덕분에 미치광이 이웃..이 떠올랐다. 전세계 사람들을 매일 전쟁 뉴스를 보게 만든 그 인물. 연일 에너지가 폭파되는 장면을 보며 그들이 후회라는 걸 했으면 좋겠다는 상상....다시 이전의 모습으로 돌아가야 할 구체적 이유를 회의하는 모습을 상상하며 위로 아닌 위로를 받았다. 그러니까 소설에 진짜 '미치광이 이웃'은 등장(?)하지 않는다. 한때 미치광이 였던 사람들이 있고, 여전히 어느 만큼 미친 사람들이 살아간다. 그리고 나는 누군가에게 노골적으로 해악을 끼치지 않는 이웃들도 여전히 많다는 사실을 처음 알게 된 것 마냥 놀라고 있다.

"미디어 아트가 세상을 잠식할 거야. 사람들은 자극을 원하거든"/58쪽

미디어아트를 처음 관람했을 때 나 역시 짜릿한 기분을 느꼈던 기억이 있다. 실제 그림 속으로 들어가는 기분이 좋았던 거다. 그런데 어느 순간 넘쳐나는 미디어아트가 불편해졌다.그 이유가 나를 자극하는 그 기분이 그닥 좋지 않다는 생각을 하게 된 순간부터 였던 것 같다. 그러니까 미치광이 이웃과 같이 살아가야 하는 세상을 피할 수 없다면, 그렇지 않은 나만의 세상을 만들어 가며 살아야가야 하지 않을까 싶다. 여전히 '미아'로 머물게 되더라도 말이다.

(밑줄) 나의 미치광이 이웃

프리다 칼로는 아주 오래전 이런 말을 남겼다.
"절대적인 것은 없다. 모든 것은 바뀌고 모든 것은 움직이고 모든 것은 회전하고 모든 것은 떠오르고 사라진다" 라고./109쪽

(나만 아는 단어) 벽돌책

<부서진 사월>을 읽으면서 카프카의 <성>이 자꾸만 떠올랐다. 다시 읽어야지 하는 생각이 마음에 있어 그럴수도 있겠고, 그조르그가 '성'으로 향하는 이유가, 부조리하다는 생각을 했기 때문일수도 있겠다. 그리고 이어 읽은 문지혁작가님의 <나이트 트레인>에서는 콕 찍어 카프카 이름이 언급된다. 어쩌면,<카프카의 문장들>을 읽고 싶어 내 시선이 카프카에게로 향하는 것일지도 모른다고 생각했다.

그런데 읽는 책마다 카프카가 자꾸만 보인다.

"한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해" 1904년 1월27일 스물 한 살의 카프카가 친구 오스카에게 보낸 편지에 적혀 있는 문장이다./235쪽 '도끼책' 부분 저 유명한 말을 나는 왜 읽은 기억이 없을까 생각해 보니, 아직 편지를 읽지 않았다는 사실을 알았다. 너무 유명한 문장이라 '도끼여야 해' 라는 표현만이 내게 각인 된 탓이다. <나만 아는 단어> 덕분에 비로소 온전히 알게 되었다.

"나는 우리를 깨물고 찌르는 다만 그런 책들을 읽어야 한다고 생각해.우리가 읽는 책이 머리를 주먹으로 내리쳐 깨우지 않는다면 도대체 무엇 때문에 그 책을 읽어야 할까?네가 편지에 쓰고 있는 것처럼 우리를 행복하게 만들기 위해서? 맙소사,만약 우리에게 책이 아예 없다 해도 우리는 행복할 수는 있을 거야"/235  

카프카의 편지를 오롯이 읽어볼 수 있는 책이 나왔다는 걸 이제서야 알았다. 도끼책과 벽돌책은 다른데(다른가?) 나는 벽돌책이라 말하고 도끼책이라..오독하고 있었다. 모든 벽돌책을 다 읽고 싶은 건 아닌데, 도끼처럼 깨보고 싶은 벽돌책이 있다.재미가 있음에도 몇 년째 고비를 넘기고 있지 못한 그 책을..올해는 정말 읽어 보고 싶다. 벽돌책이 도움이 되지 않을까.. <책은 도끼다>를 읽고 고전 세계로 빠져들게 된 것처럼 말이다.

(밑줄) 레볼루셔너리 로드

지금의 유행인 줄 알았더니...

(...) 정신 분석학이 새로운 종교가 됐다니까. 지적으로건 영적으로건 모두가 다 거기에 입을 대고 꿀을 빨고 있지(...)"/105쪽

(한국문학) 돈 안 쓰면 죽는 병

돈 안 쓰면 죽는 병 ㅣ 위픽
이두온 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

2월에 읽으려고 도서관에 예약 걸어 놓은  '나의 미치광이 이웃'은 아직이다. 어떤 사정이 있는지 알 수 없지만,무려 한 달 넘게 반납 되지 않은 상태로 있는 상황이다. 그순간 <돈 안쓰면 죽는 병>이 눈에 들어왔다.

돈을 쓰지 않으면 몸에 병이 생긴다는 작가의 상상력에 박수를 쳤다. 말도 안되는 상상이라고 말하고 싶지만, 뭔가 발상의 전환으로 지금의 세상을 그려 놓은 것 같은 기분이 들었다. 흥청망청 쓰는 것이 문제라고 생각했는데,돈을 아끼는 순간 병이 찾아 온다. 문제는 내게 병이 찾아온다는 건 돈이 없다는 반증으로 사람들에게 낙인이 찍히게 된다는 사실이다. sns 속 세상도 저런 모습이겠구나 싶다. 끝임없이 행복을 자랑해야 하는 강박에 놓인 사람들. 나는 원없이 쓸 만큼의 돈이 없다. 사고 싶은 걸 사지 못한다고 마음이 아프지..않다. 그런데 가끔 원없이 책을 사고 싶은 생각은 한다. 돈 생각 하지 않고 사고 싶은 책...원없이 사봤으면. 그런데, 지금은 사고 싶은 마음은 있지만, 무조건 사고 싶은 강박은 사라졌다.왜 사고 싶은가에 대한 질문과 답을 조금은 찾았기 때문이라 생각했다. 도서관에서 열심히 희망도서를 신청하고, 가끔 지인들에게 책나눔 하는 기쁨이 있다. 책방에서 한 권씩 구입하는 책들은,책방을 잘 지켜달라는 응원 담긴 마음이라..스스로에게 면죄부를 주고 있다.강요된 소비를 통해 쓸모있는 인간과 쓸모없는 인간에 대한 작가의 시선에 고개를 끄덕였고, 중고거래 이용 경험이 없는 입장에서 참고할 만한 정보를 얻었다.(전혀 억지가 아닐것 같은 상황이라..) 극단적인 제목이라 생각했다. 당연히 제목과 반대 되는 질문을 던질거라 예상했다. 그럼에도 풀어낸 방식이 유쾌했다. 신나게 웃고 난 뒤 입맛은 썼지만, 작가의 다른 책이 궁금해졌다.

"저는 돈이 지긋지긋해요"

그건 놀라운 말이 아니다. 대다수의 사람들이 돈을 지긋지긋해한다. 너무 좋아서 그럼에도 없어서 하지만 돈 안 쓰면 죽는 병에 걸리는 세상에서 돈이 지긋지긋한다는 말은 위험한 의미로 읽혔다(..)"/56쪽