(한국문학) 빛을 걷으면 빛

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

고통의 시간이 찾아 오는 순간,어두운 터널을 지나는 기분이 든다고 말한다. 아마도, 어두운 터널 끝에 찬란한 빛이, 아니 찬란까지는 아니더라도, 이 고통이 끝나는 순간이 올 거란 실낱 같은 희망을 부여잡고 싶어, 스스로에게 하는,희망고문은 일수도 있다고 생각했다. 그런데 소설에는 희망고문이 아닐수도 있다고 말해주고 있었다. 아니 그렇게 이해 받은 기분이 들었다.

"이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고,어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고/91쪽" '화양극장' 부분

 장편소설인 줄 알았는데, 소설집이다. 그런데 묘하게 이야기가 연결 되는 기분, 서로 다른 사람들의 고통과 고민을 들으면서, 팔랑귀가 된 것처럼 마음이 정신없이 요동쳤다.어둠 속에서도 묵묵히 빛이 있을 거라 찾아가는 인물도 보였지만, 개운하지 않았던 마음이 크다. 친일에 대한 이야기속 인물들과 마주하면서 답답해진 이유가 크다.우리가 여전히 그 잔재에서 벗어나지 못하는 이유들이 보였고, 쉬이 개선될 것 같지도 않아서다.그러니까 정말 빛이 보이긴 할까? 라는 자조적인 마음이 들고 말았다. "그건 조상의 과오지.우리의 과오는 아니라고 생각하는데 혹시... 단죄라도 하고 싶으신 겁니까?"/200쪽 '소돔의 친밀한 혈육들' 부분

해서 <빛을 걷으면 빛>을 읽으면서 아주 개운한 마음으로 읽어내지는 못한 것 같다. 그렇지만 자신에게 드리운 어두운 그림자들을 저마다 끌어 안고 조금씩 깨려 하는 모습이 보일 때도 있었다는 것도 잘 알고있다.중요한 건 꺽이지 않는 마음일테니까... '화양극장' 과 '소돔의 친밀한 혈육들'을 인상적으로 읽었다. 늙어감에 대한 고민이 늘고 있는 중이라 '당춘'도 인상적으로 읽었다. 너무 유토피아적이란 생각이 들어 오히려 작위적인 인상을 받았지만,그럼에도 '늙음'에 대한 혐오적인 인식이 압도적으로 많다고 생각하는 1인이라, 노인에 대해 더 많은 고민을 해야 할 시대로 들어서고 있음을 이해했다. 개운한 마음으로 읽지 못한 건, 소설이란 느낌보다, 사회현상을 다룬 다큐를 본 기분이 든 탓이 크다. 그러나 어둠 속에도 빛이 분명이 있을 거란..그 말을 주문처럼 가슴에 기억해 두고 싶다.

(그림책) 겨울 동네

겨울 동네 ㅣ 웅진 우리그림책 97
나오미양 지음 / 웅진주니어 / 2023년 1월

예산에 있는 소란서점 방문했을 때 읽어보고 싶었던 그림책을 도서관에서 빌려왔다. 표지 그림만으로 행복해지는 기분이 든 건.. 어릴적 겨울 풍경이 떠올라서였던 것 같다. 그리고 페이지를 넘겨 보고는.. 눈 덮인 곳을 부러 찾아갔던 기억이 떠올랐다.

눈이 내릴때도 아름답겠지만, 눈 내린 이후 풍경이 아름다운 곳이란 설명이 결코 과장되지 않았다. 영화 러브레터도 생각났지만, 가보지 않은 북유럽 풍경이 저와 같지 않을까 상상하는 즐거움이 있었다. 그러니까 그림책 속 꼬마가 사슴을 보기 위해 겨울동네 여행 떠나는 그 마음을 나는 이해할 수 있었던 것 같다. 굳이 겨울에..그곳을 가야해?? 라는 시선이 아닌, 겨울이어서 가고 싶은 동네가 있을 수 있다는 것. 

사슴은 만나지 못했지만, 겨울 동네답게 눈내린 풍경을 감상했고, 눈길에 찍힌 동물들의 발자국을 감상했다. 사슴을 보고 싶어 무작정 나선 후 길을 잃고 감기까지 걸리게 되지만,자신이 사슴이 되는 꿈을 꾸게 된다. 비록 사슴을 보지 못하고 집으로 돌아와야 했지만, 그 겨울동네가 아이에게 풍요로움을 남길 수 있었던 건, 계획과 다른 시간 속에서 마주한 것들 덕분이 아니었을까.. 너무 어른의 시선으로 바라보았기 때문일수도 있겠지만, 추위 때문에 여행을 망설이게 되는 건,겨울의 진짜 매력을 놓칠수도 있다는 생각... 제목은 분명 추운(?) 데..이상하게 따뜻해지는 기분이 들었다. 이것이 겨울의 매력일지도 모르겠다.^^

빛을 걷으면 빛

'화양극장' 에 언급된 영화 '동경 이야기'를 재미나게 본 기억. 그러나 어떤 느낌으로 감상했는지 기억 또한 가물... 유독 '동경 이야기' 가 언급된 이유가 있을 거란 생각에 지난 일기를 찾아 보니 영화 '동경이야기'에 대한 내 한 줄평 이랬다.

부모와 자녀가, 영원히 평행선일 수 밖에 없는 이유에 대해서...

아버지.
떨리는 목소리를 가라앉히려 애쓰며 경은 말했다.
그건 사랑이 아니라 월권이에요
무슨 소리냐?
말 그대로예요. 아버지가 하는 말들이.... 제 영혼을 갈기갈기 찢고 있으니까요/85쪽

(밑줄)빛을 걷으면 빛

이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고,어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고/91쪽

(어둠에 새기는 빛) 늙음 이라는 타자

2024년 12월에 구입한 서경식선생님의 <어둠에 새기는 빛>을 이제서야 개봉했다. 벌써 시간이 지나 2025년 12월에 또 한 권의 책을 구입했다. 이제 마지막이겠구나 생각했는데, 아즉 한 권이 더 남아 있는 듯 하다. 그냥 반갑다.. 뭔가 아직 이 세상에 계신 것만 같아서..

<어둠에 새기는 빛>을 펼쳤다. 가장 먼저 눈에 담긴 제목은 '늙음 이라는 타자' 다. 

"독자 여러분께 새해 인사를 드린다. 부디 평화로운 한 해 보내기기를" ..속에서 뭔가 묵직한 마음이... 2026년을 잘 살아보자 하는 마음, 여전히 멈추지 않은 러시아. 우크라이나 전쟁이 내년에는 멈추길 나 역시... 그런데, 노년에 대한 선생님의 이야기가 가슴에 또 콕콕 와 박히는 느낌이다. 잘 늙어 가고 싶다는 소원은, 어쩌면 욕심일지도 모르겠지만..그래도 이런 마음이라도 붙잡고 살면 조금은 덜 추하게 살게 되지 않을까...'늙음 이라는 타자'를 읽으면서 매년 읽어야지 하면서 읽지 못하고 있는 몽테뉴의 책과 노년을 화두로 삼은 책들을 다양하게 읽어볼 생각이다..(노년을 책으로 배울수 없다는 건 알지만 말이다)

"(...) 50대 무렵의 나는 고령자의 '타자'로서 '타자'인 노인들을 바라보았다. 지금은 내 몸에 '늙음'이라는 낯선 타자가 비집고 들어와 나의 내부를 침식하고 있다고 느낀다.

나는 예전에 이 기간을 초로기에서 노년기로의 이행기라고 표현했는데 그 '이행'의 난처함은 상상 이상이었다. 평온한 노년기를 조용히 즐기기는커녕 뭔가 의미 있는 일을 해야 한다는 절박감과 그런 의지를 심신이 따라가지 못하는 데 대한 초조감이 끊이지 않는다"/37~38쪽

"내 안에서 자라나는 '늙음'이라는 타자'와 끈기 있게 사귀고 대화해 나갈 작정이다"/39쪽