(샬럿 퍼킨스 길먼) 누런 벽지

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

"신기한 일 또 하나를 알아냈지만 지금은 얘기하지 않을 거야! 사람들을 너무 믿으면 안 되니까"/80쪽

간략하게 소개된 작가의 이력을 읽지 않고, '누런 벽지'를 읽었다면 조금 다른 느낌이었을까? 짧은 소개였지만, 자살했다는 사실이 짧은 단편을 읽는 중에도 왠지 스포일러가 된 기분을 살짝...그러나 그 덕분에 뭔가 다른 시선으로 읽으려는 노력(?)을 나도 모르게 할 수 있었던 것도 같다. 신경증에 시달리는 그녀의 목소리를 따라 가면서..오히려 그녀가 왜 신경증에 걸리게 된 것일까..에 대한 생각을 하게 되었고...그녀의 고통을 오히려 다른 이들이 제대로 이해하지 못하는 것이 가장 큰 원인이자 치료가 될 수 없는 이유가 되는 건 아닐까 생각하게 되었다.  누구도 신경이 예민해지기를 바라는 사람은 없을 게다. 적어도 그것이 육체적 정신적 고통으로 찾아오게 된다면 말이다.. 해서 여러 가지 방법으로 치료를 받고자 애쓰는 것일텐데... 의사는 환자의 시선으로 바라보지 않는다. 그의 예민함을 오히려 더 예민하게 자극하는 것 같은....기분이 들었다.

"사랑스런 존! 나를 아주 많이 사랑하니까 내가 아픈 게 싫은 것이다. 며칠 전에 존과 정말 진지하게 합리적인 대화를 나눠보겠다는 마음을 먹고 사촌 헨리와 줄리아를 만나러 가고 싶다고 가게 해달라고 말했다.하지만 그는 내가 거기까지 갈 수 없을 거라고 간다 해도 버티지 못할 거라고 했다.(...)사랑스런 존은 나를 다정히 안아서 위층으로 올라가 침대에 뉘였다.그러고는 곁에 앉아 머리가 지끈거릴 때까지 책을 읽어주었다"/71쪽

"드디어 나왔어" 내가 말했다. "당신과 제니가 기를 썼지만 말이야! 벽지를 거의 다 뜯어냈으니까 날 다시 저기에 집어넣지는 못할걸!" /85쪽  김홍주전시에서 본 작품이 생각났다. 조금은 괴기 스러워 보인다고 생각하면서도 카프카 작품 '변신'의 그레고리가 생각나서 사진에 담아 놓았었는데,<누런 벽지> 속 그녀가 상상되었다. 벽에 갇혀 있는 것 같은 기분으로 살아가야 하는 고통...을 의사이자 남편인 그는 끝내 이해하지 못했다.

(문장) 누런 벽지

신경증 환자(소설에서 표현한 대로)의 고통을 정말 이해할 수 있을까?

잘 알고 있다는 것 자체가 오만의 함정은 아닐까...

(...)당신은 좋아지고 있어.당신은 못 느낄지 몰라도 내가 의사잖아,여보. 그러니까 보면 알아.혈색도 좋아지고 살도 좀 붙고 식욕도 생겼잖아.나는 이제 당신을 보면 훨씬 안심이 되는데/73쪽

(캐서린 맨스필드) 작고한 대령의 딸들

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아는 이름 보다 모르는 이름이 더 많아,소개된 작가들 중 호기심 발동하는 제목부터 골라 읽고 있다. '루시 게이하트'를 읽은 덕분에 윌라 캐더의 작품을 읽었고, 다음으로 이디스 워튼의 작품을 읽었다. 비교적 짧은 울프의 책으로 넘어가려는 순간, 캐서린 맨스필드를 버지니아 울프가 감탄했다는 말에...캐서린 맨스필드의 '작고한 대령의 딸들' 부터 읽게 되었다.

"네 자신이 모르는 것을 나는 알고 있단다"/252쪽

제목 그대로 대령은 이미 죽었다. 그리고 그의 딸들은 살아 있다. 그런데 대령이 살아 있는 동안 딸들에게 무슨 짓...했는지,딸들은 대령이 죽었음에도 불구하고 여전히 그의 망령(악령)에서 벗어나지 못하고 있다. 여전히 그가 자신들에게 호통칠 것 같은 기분...그녀들도 순간순간 대령은 이미 없다는 걸알고 있지만, 그를 위한 장례식 조차 어떻게 치뤄야 할지 허둥된다..요즘 가스라이팅에 해당하는 그런 교육을 받았던 걸까... 조금씩 아버지가 죽었고, 더이상 그 억압으로부터 자신들이 자유로워질 수 있다는 사실을 알게 되지만..그녀들은 역시 어떤 면에서는 '죽어' 있는 삶과 마찬가지인 것처럼 보였다. 엄마의 이른 죽음이 없었다면 자신들은 달라졌을까..라고 질문해 보지만..엄마가 일찍 죽지 않았다 해도..폭군 같은 아버지 밑에서 자라야 했다면..크게 다르지 않았을 것 같은 기분...다행(?)히라면 아니..그렇게 믿고 싶은 바람이라면 그녀들의 죽어 있던 시간들이..서서히 살아 있는 시간으로 변화되고 있다고 믿고 싶었다. " 아버지의 심기를 거스르지 않으려고 애쓰는 삶 그 모든 일들은 일종의 터널에서 일어나는 일 같았다. 진짜가 아니었다.그녀는 그 터널에서 나와 달빛이나 바다나 폭풍우에 몸을 담글 때에만 진정한 자신을 느낄 수 있었다. 그게 무슨 뜻일까?(...)"254쪽 '진짜' 였던 적이 없어서..어떻게 해야 할지 여전히 갈팡질팡하고 있지만..터널에서 벗어났다는 느낌을 가졌다는 사실만으로도...왠지 한 줄기 희망의 빛을 본 것 같아 안심했다. 

<가든 파티>만 없을 줄이야...

궁리에서 출간된 단편집을 구입해야 겠다. ^^

그녀들의 이야기...^^

그녀들의 이야기에서..닮은 듯 다른 이야기를 발견한 기쁨

웨이손과 프레스턴이 만나게 해 주고픈 상상을 했다.

그는 결혼 당시에는 그 문제를 깊이 생각해보지 않았다.여자도 남자와 마찬가지로 허물을 벗듯 과거를 벗어버릴 수 있으리라 보았다.하지만 이제 보니 앨리스는 어쩔 수 없이 과거와의 관계를 지속할 수 밖에 없는 상황과 과거가 그녀의 본성에 남겨놓은 흔적으로 인해 여전히 과거에 매여 있었다"/165쪽 <실크 스타킹 한 켤레> ‘다른 두 사람‘

(...)어머니는 아버지를 사랑하지 않았으며 아버지도 곧 그 사실을 알게 되었다.어머니는 그레고리 형을 사랑했지만 아버지는 사랑하지 않았다.아버지가 인내심을 갖고 기다렸다면 시간이 흐르며 사랑이 피어났을지도 모른다.하지만 아기를 볼 때면 눈이 빛나고 얼굴이 발그스레해지는 어머니가 관대하게 베푼 자기에게는 얼음처럼 차갑고 정중한 말뿐이자 아버지는 화가 났다"/130쪽 <그녀들의 이야기> ‘이부형제‘

(이디스 워튼) 다른 두 사람

실크 스타킹 한 켤레 - 19, 20세기 영미 여성 작가 단편선
세라 오언 주잇 외 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

<그녀들의 이야기>와 <실크 스타킹 한 켤레>를 함께 읽고 있다. 윌라 캐터의 작품이 실려 있던 것이 첫 번째 이유였다.그리고 영미 여성 작가 단편 모음집이라는 공통분모가 읽는 즐거움을 줄 것 같아서 였는데 예감은 틀리지 않았다.^^

<그녀들의 이야기>에 실린 '이부형제'를 읽고 나니 시선이 자연스럽게 <실크 스타킹 한 켤레>에 실린 '다른 두 사람'으로 끌렸다. '두 사람'이란 제목에서 뭔가 느껴진 것이 있었던 걸까...그런데 이디스 워튼의 '다른 두 사람'을 처음 만났다는 설레임은 오래 가지 않았다. 이미 읽었다는 사실(아니 어딘선가 읽은 듯한 기분이 ....예감은 틀리지 않았다^^) 놀라운건  그때와 지금, 그녀를 바라보는 시선이 달라져 있다는 거다.처음 읽을 때는 영화 맘마미아를 본 직후라 알게 모르게 영향을 받은 모양이다.이번에는 이부형제를 읽고 나서 마주한 덕분에 그녀에 대한 생각이 조금은 복잡해졌다. 물론 그녀를 비난(?)할 생각은 추호도 없다. 다만 처음 읽을 때는 마냥 진취적으로만 보였던 그녀를, 세 번째 남자의 시선으로 바라보게 되었다는 점이다.'그녀의 태도' 가 보였다(물론 세 번째 남자의 시선이다). 지금 그녀의 남편은 세 번째 남자다. 둘 사이는 특별한  문제가 없는 것 처럼 보인다. (아니 남자가 그렇게 착각하고 있엇던 건지도 모르겠다.)왜냐하면 앞서 이혼하게 된 이유가..저마다 분명하게 있었다고..남자는 믿고 있었기 때문이다.그런데..얄궂(?)은 운명은 세 남자를 묘하게 얽히게 만들더니..이러쿵 저러쿵 복잡해진다. 뭔가 절대적이라 믿었던 사랑에 균열과,행복이라는 착각 속에서 벗어나게 된 순간..남자는 날씨가 변하듯..자신이 특별한 남자가 아니라는 사실을 깨닫는다. 다행(?)이라면 이부형제 속 아버지처럼 사랑과 질투에 누군가를 한없이 미워만 하다 통한의 아픔을 겪지 않았다는 거다. 소설이 끝난 이후 웨이손 부부가 어떻게 될 지 알 수 없지만..적어도 소설 안에서 세 번째 남자 웨이손은 자신이 그녀에게 아주 특별한 남자가 아닐수도 있다는 사실은 깨달은 건 분명해 보인다.

그녀는 ‘오래된 신발처럼 편안한‘사람인 것이다.여러 발이 그 신발을 거쳐갔으므로 그녀의 유연함은 서로 다른 갈래의 긴장을 수없이 거쳐온 결과물이었다.앨리스 해스킷,앨리스 배릭, 앨리스 웨이손, 그녀는 연이어 각각의 인물이 되며 그 이름들에 자신의 사생활,자신의 인성,그리고 미지의 신이 거주하는 자기 내면의 자아를 조금씩 떼어두고 온 것이다"/164쪽