여름

여름시작

수박주스....^^

암살주식회사

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

마음에 들지 않는 제목이다.잭 런던 이름을 몰랐다면 선뜻 손이 가지 않았을지도 모르겠다. 게다가 미완의 작품을 다른 이가 마무리 지었다는 점도 호기심을 불러오는 이유가 되긴 했다.잭 런던이 원한 결말이었을까... 작가에 대해 잘 안다고 할 수 없지만,이력을 생각해 보면 충분히 가능한 결말이 아닐까 싶기도 하다.

용형이란 프로를 볼 때마다 혈압이 오른다. 억울하게 죽은 이들에 대한 가해자의 처벌을 납득할 수 없을 때가 너무 많아서다. 며칠전에도 지인과 사형제도에 대해 답이 나오지 않는 토론을 했더랬다.잭 런던의 소설도 이와 같은 주제를 담았을 거라 생각했다...그러나 '고전'이라 불리는 작가들은..그렇게 쉽게 글을 풀어내지 않는다.제목은 조금 센(?)감이 없지 않아 있었고, 이야기의 시작에서도 암살을 의뢰하는 에피소드가 소개된다. 이때부터 머릿속을 지배한 건 딜레마와 아이러니..였던 것 같다.죽임을 당한 만한 이들이 죽는 것에 대해...당연하게 생각하는 이가 있고... 그렇다고 살해까지 하는 것이 과연 옳은 가에 대한 문제가...길지 않은 이야기속에 은근히 촘촘히 엮여 흘러간다.엉성한 것 같은데 계속적으로 따라오는 집요한 문제들...은 결국 지인과 사형제도에 대해 옳고 그름을 명확하게 말할 수 없는 이유에 대해... 알게 해 준 기분이었다. 인간이 누군가를 심판한다는 것 자체가 가능한가에..대한 거시적 질문 앞에 할 말이 없었다. 도덕이란 관념에 함몰되는 순간.. 정의로움도 광기로 변질 될 수 있다는 사실...을 목격했기 때문이다. "광기를 어떻게 정의하지? 온전한 정신이란 또 무엇이고? 무고한 생명을 앗아가는 때로는 수천 명에 이르는 무고한 생명을 앗아가는 결과로 이어지고 말 행동을 저지르는 사람을 살게 내버려두는 건가?"/225쪽  잭 런던이 추리물도 쓴걸까 생각했는데.. 정의롭지 못한 이를 '암살'하는 일이 왜 문제가 되어야 하는 지에 대해..개운하진 않았지만,문제가 될 수 있는 지점을 흔들어 준 것 같은 기분이 들었다. 그것이 설령 옳은 일..이라 선택한 일이었다 해도.. 어느 순간 광기로 이어질 수도 있다는 사실...나쁜이들은 죽어마땅하다 싶었는데...정의(?)롭지 않은 방법으로 처단된다는 것 역시 위험하다... 읽는 내내 딜레마와 아이러니한 모순 속에서 허우적 거린 느낌....

(민음사) 야성의 부름

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

<야성의 부름>에는 벅이란 이름을 가진 개가 주인공이다.한때는 우아한 개인생을 살아갈 것 같은 위치에 있었던 벅이였지만 탐욕에 눈이 먼 정원사에 의해 몰래 팔려버리게 된다.(마치 고래잡이배에 사람들이 팔려가는 것과 같은 신세라고 해야겠다.) 벅이 살던 시대에는 골드러시가 유행하던 시절이였다.당연히 알래스카에는 수많은 개들이 필요했을 터.에스키모 개로도 공급이 충분치 않았던 모양이다.저항이란 것을 해보았으나 돌아온 것은 매질 뿐 똑똑한(?) 벅은 그때부터 자신이 어떻게 처신해야 하는가를 깨닫게 된다.현명하면서도 교활하게..그러면서 점점 야성의 본능에 눈을 뜨게 되는.물론 진화론적으로 개와 늑대의 관계를 바라 볼 수 도 있을 지모른다.태초에 벅이란 개에도 늑대가 가진 기질 같은 것이 있었다는...그런데 조금 다른 시선으로 보자면 잘나가던 시절이 사라지게 되였을 때 교양이란 것이 과연 존재할 수 있을까? 생존본능 앞에서 도덕이란 그저 허영에 불과하다고 벅은 본능적으로 느끼게 되지 않던가? 문명화된 곳에서 살던 벅과 오로지 생존본능을 위해 살아야 했던 알래스카라는 무대를 통해 싸워가며 살아야 하는 무대가 얼마나 무서운 곳인가를 보여주려 했던 것은 아닌가 싶었다.내가 죽지 않기 위해 남을 죽여야 하고,때론 기회를 틈타 적을 공격하기도 하고 서로 힘을 겨뤄 쟁취해야 하고 정글 같은 곳에서 정정당당함이란 애시당초 존재하지 않는다는 것을 보여주는 듯 했다.그럼에도 다행(?)이라면 벅을 의무감이나 수단이 아닌 동등한 관계로 사랑을 주는 인물이 있었다는 점.그리고 그에게 찾아온 죽음을 통해 공허감을 느끼게 되는 벅이 아니던가? 이율배반적인건 사랑을 알게 한 것도 인간이였고 그의 야성의 본능을 깨운 것도 인간이였다는 사실이다.

<야성의 부름>에는 '불을 지피다'라는 단편이 함께 수록되어 있다. 개인적으로 '야성의 부름'보다 '불을 지피다'가 훨씬 재미있었다.야성의 부름이 재미없어서가 아니라,오랜만에 강렬한 단편을 만났기때문이다.이것이 바로 단편의 맛이지...라는 생각. 작가 이름을 검색해 보니 <불을 지피다> 제목으로 이미 단편집이 출간되어 있다는 사실도 알았다. 서두에 이미 알래스카 신참이 만나게 될 고난이 충분히 암시되어 있음에도 시시각각 변화는 그의 심리적 변화 묘사가 팽팽한 긴장감을 느끼게 해주었다. 눈에 보이는 혹은 과학적 사실만을 바탕으로 행동하는 이들에 대한 경고랄까 가깝게는 인생을 먼저 경험한 이들의 충고가 필요한 까닭과 친구가 필요한 이유부터 깊게는 자연이란 때로 과학적 이론으로 설명될 수 없는 부분이 분명 있다는 것을 생각하지 못했을때 어떤 일이 벌어지게 되는 가를 짧고 강렬하게 들려주고 있다.내용은 섬뜩하지만 그것을 자초한 것은 오만한 인간일테니까...   "그러나 이 모든 것 신비롭게 까마득히 뻗어 있는 머리카락 같은 길 하늘에 태양이 없는 것 무지막지한 추위 이 모든 것이 주는 이상한 괴기함에 대해 사내는 아무런 느낌도 받지 못했다.오랫동안 이런 환경에 익숙해져서가 아니었다.그는 막 도착한 신참 '알래스카의 신참'이었고 그에게는 올해가 첫 겨울이었다.그의 문제점은 상상력이 없다는 것이었다.그는 살면서 사물에 대해서는 머리가 빨리 돌아갔고 재빠르게 반응을 보였지만 오직 사물에 대해서만 그럴 뿐 중요한 의미를 만들어 내는 데는 그러지 못했다.영하 50도란 어는점 아래로 80도 남짓 내려가는 추위였다.그런데 그는 이 사실을 그저 좀 춥고 불편한 환경이다 하고 이해할 뿐 그 이상을 생각하지 못했다.자신이 기온에 민감한 나약한 동물이라는 것을 인간이란 극히 제한된 범위의 더위와 추위 속에서만 살 수 있는 아주 부서지기 쉬운 동물이라는 것을 생각하지 못했다"/136 '불을 지피다' 부분

<암살주식회사>를 읽으면서 예전에 읽었던 <야성의 부름>을 꺼내봤다. 오롯이 기억나지 않았다는 점은 미안하지만..암살..이 '야성의 부름' 속 '불을 지피다' 보다는 조금 아쉬웠다는 기분이...

[100자평] 암살주식회사

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

딜레마....
˝인간은 심판할 수 없다.오직 심판받을 수 있다˝ /226쪽

(밀림의 야수) 진짜

밀림의 야수
헨리 제임스 지음, 조애리 옮김 / 민음사 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  내가 알고 있는 사실(?)가운데 가장 충격적이었던 진짜와 가짜(굳이 표현하자면...) 에 관한 그림을 떠올릴 때면 르누아르가 아닌가 싶다.그림 속 여인이 수잔발라동이란 사실을 알고..전혀 다른 인물로 그린..까닭을 이해할 수 없었다. 그림을 통해 행복을 주고 싶었다는 화가의 마음을 이해못하는 건 아니지만.. 나와 전혀 다른 인물이 그려진 걸 모델은 어떤 마음으로 바라보게 될까.. 헨리 제임스의 단편 '진짜'는 진짜와 가짜에 관한 이야기다. 물론 '거짓'으로 누군가에게 해를 끼치는 건 아니지만... 예술은 진짜를 그리는 게 아닌걸까? 예술이 부리는 속임수는 어디까지 허락된 것일까..에 대한 물음이..답을 낼 수 없는 질문의 연속으로 읽게 되었다. 눈속임 장르까지 있는 만큼 초상화는 정직(?)함이 어느 정도 있어야 할 것 같은데... 예술 세계에 있어서는 진짜..를 그대로 그리는 건 예술이라고 볼 수 없다는 기저가 깔려 있는 모양이다."우리를 모델로 그린 저 그림은 우리와 똑같은데요"그녀는 의기양양하게 웃으며 그 점을 일깨워 주었다.실제로 이것이 그들의 결점이었다.모나크 부부를 그릴 때는 도저히 그들에게서 거리를 둘 수 없었다.내가 표현하고자 하는 인물에 당최 몰두할 수 없었다.내 그림의 모델이 누구인지 남들이 알아 보는 일은 내가 바라는 바가 전혀 아니었다"/34쪽  그런데 또 다른 시선으로 생각해 보자면, 모나크부인과 그의 남편이 모습이 너무 솔직해서 개성 없다는 뜻으로 이해해도 될 수 있는 거..아닐까.. 예술가들에게 모델은 단순히 똑같이 그릴 대상으로 필요한 것이 아니라..모델에게서 다양한 무언가가 풍겨져 나올 수 있는 아우라가 있어야 하는 모양이다. 이렇게 적고 보니 내가 알고 있는 수잔발라동과 전혀 다른 이미지로 그려진 것에 대해 반론을 제기할 필요가 굳이 있을까 싶기도 하다.그녀의 외모가 아닌..사랑스러움을 해석해 낸..그림일수도 있으니까...그래서 예술이 어려운 모양이다. 눈앞에 대상을 놓고도..다양한 무언가를 끄집어내기 위한 과정이 필요한 걸 보면.. 예술세계에서의 '진짜'가 갖는 의미는 생각했던 것 이상으로 복잡했다. 보여지는 것 너머의 다른 것들을 찾아야 하니깐...가짜..일수록 찾아낼 것들이 더 많다는 아이러니.