(시선) 감나무

익어가는 색깔과

사그러져가는 색깔이 닮았다...

(나는 세계와 맞지 않지만) 라이너 쿤체

읽어내지 못한 고전들이 있어,반가웠던 책이었다. 나와 맞지 않는 책들이 있을 수도 있다는 위로를 받은 기분이라고 해야 할까... 그런데 시인이 들려주는 이야기는 나와 맞지 않는 세계가 있을수 있지만, 가까워질 여지가 전혀 없는 것도 아니겠구나..하는 편안함을 느낄수 있어 좋았다. 시인의 이름은 잘 모르지만 제목에 관심이 가서 골라 들었던 <은엉겅퀴>를 도서관에서 다시 빌려왔다. 마음가는 대로 읽는 것이 좋아 시를 애정한다고 나름 자부해왔던 1人인데, 라이너 쿤체의 고요함 속으로 도저히 들어갈 수가..없었던 거다. 그런데 <나는 세계와 맞지 않지만> 덕분에 다시 라이너 쿤체를 읽어보고 싶었고, 거짓말처럼 공감할 수 있는 시를 찾아냈다. 그에 앞서, 라이너 쿤체에 대한 설명을 하며 들려준 시인의 생각에 나는 더 많은 공감을 했다. 

"작은 개가 한 외로운 인간에게 보여주는 우정을 우리가 동료 인간에게 보이는 일이 어찌 그리 힘든지, 이스라엘은 가장 유대적인 유산인 카발라의 침춤 사상을 망각했다.무한자도 한갓 유한자인 인간을 위해 기꺼이 수축시키는데 한 인간 종족이 다른 인간 종족에게 곁을 내주고 서 있는 자리에서 조금 뒤로 물러서는 것이 그렇게까지 힘든일일까? 드러내기 문명의 그림자 속에서 가장 빛나는 건 아무래도 인간의 야만인 것 같다"/132쪽 라이너 쿤체의 '작은 개'를 읽으며 인간의 야만성을 건드려주는 시선이 고마웠다.

들어오세요,벗어놓으세요,당신의/슬픔을, 여기서는/ 침묵하셔도 좋습니다//  제목도 '한 잔 재스민 차에의 초대' 라서 길상사에 가면 혼자 명상할 수 있는 그곳이 생각났다. 그런데 저항의 상징으로 씌여진 시라는 사실을 알았다. 그러나 거기까지 알지 못해도,기꺼이 오독이 허락될 수 있는 시란 생각을 하며 곱씹어 보기로 했다. 저항..의 상징으로 읽으면 너무 슬플것 같아서.. 고요함의 시간이 필요할때마다 꺼내보고 싶다는 생각을 했다.  시인의 설명을 듣고 다시 시집을 꺼내 들었으나 여전히 힘들다는 기분을 떨칠수..가 없다. 그런데 이유는 다르다. 처음에는 선문답 같은 시를 어떻게라도 이해하고 싶었다면, 다시 마주한 지금은, 시를 대하는 시인의 마음을 감히... 어떻게 할 수 없을 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그래서 '하이쿠 제목을 단 시들이 좋았다. 5음절 겸양/일곱 음절 외로움/5음절 슬픔// '하이쿠 교실'  절망적 찾음/사물들의 이름을/ 세계,멀어짐// '노령의 하이쿠' 그리고 불쑥 시조를 주제로 한 시도 있었으면 좋겠다고 생각했는데 시조라는 단어가 들어간 것이 보여서..나는 내 눈을 의심했고, 몇 번을 읽고 또 읽고 나서야..후기를 읽었다. 우리나라에 방문했었고,우리나라 풍경을 담은 시도 썼다는 사실을...  밤의 고충 건물들 위/교회 십자가들,네온 불빛으로 가장자리를 두르고/빨갛게 노랗게 하얗게 디즈니/천국, 열려 있다/ 24시간//'서울의 선교' 시인이 다녀간 2005년 풍경과 지금 풍경도 크게 달라지지는 않은 것 같다. <나는 세계와 맞지 않지만> 이란 말은 절반은 맞고, 절반은 틀린 모양이다.. 이 책을 읽게된 덕분에 다시 라이너 쿤체의 시집을 읽을수 있었고, 좋았다.

(열린책들) 소설

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 '소설'처럼 만난 '소설' 같은 찐..소설^^  소설이란 책방이 궁금했다. 자그마한 책방이지만,읽고 싶은 책이 많아서..열심히 고르다가 거짓말처럼 '소설'이란 책 발견!  재미있다는 사장님말씀에 냉큼 1부를 골랐다.다음에 또 올 이유를 만들어야겠다고 싶어 상권만 골랐다. 그런데 당분간은 시간이 허락되지 않을 것 같아 않아 2부는 택배로 주문했다. (그런데 선물이 함께 와서 놀랐다. 굿즈 상품보다 더 오랫동안 기억에 남을 선물...^^)  소설을 열면서 작가는  '허구'라고 했다. 그러나  나는 찾아낼(?)수 없었다. 소설 하권 앤딩부분의 이야기가 재미난 상상력(?)이 발현된 이야기라고 할수도 있겠지만. 무튼 책을 애정하는 이들이라면 홀릭하며 읽게 될 책이라고 자신있게 말할 책이 얼마나 될까 싶은데,미치너의 '소설'은 1초의 고민도 할 필요가 없을 만큼  매력적인 소설이라고 말하고 싶은 책이다.

책은 작가 혼자 쓰는 것이 아닐수도 있다는 생각은 오래전 부터 했다. 그러나 그 경계를 설명할 방법을 찾지 못했다. 작가의 시선, 편집자의 시선, 비평가의 시선, 독자의 시선으로 읽으면서 알았다. 소설을 이끌어가는 선장이 작가라면 그 뒤에 묵묵히, 책을 완전하게 만들어 내기 위해 많은 사람들이 존재해야 한다는 사실을... 일상의 소재가 소설의 에피소드가 될수도 있다. 작가의 고충도 알겠다. 강도높은 노동, 편집자는 작가의 마음도, 독자의 마음도 읽어야 한다. 무엇보다 회사의 재정상태도 중요하다. 뿐인가, 새로운 작가를 발굴하는 것도 필요하다. 비평가..에 대해서도 익히 알고 있던 세상 더하기 고통까지... 이런 점에서 보면, 사실 독자의 존재가 소설이 존재하는 이유에 가장 일순위 일수도 있으면서, 동시에 가장 기여도가 작은 사람들..같은데,상관없다. 한 편의 영화를 찍기 위해 반드시 조연은 필요하니까. 굳이 조연과 주연을 나누고 싶진 않지만...작가와 비평가와 편집자의 이야기보다 재미가 살짝 덜했던 건 사실이다. 마지막 생각지 못한 반전과 추리의 맛을 더해준 것에 대해서는 감사한 마음이 들었지만....

"오늘 밤 이곳에 모인 어느 분도 확실하게 <현대의 계명>을 따르고자 했던 에즈라 파운드가 세 가지 경우의 인물로 나뉜다는 사실에 이의를 달지는 않으리라 믿습니다.그 하나는 미국이 낳은 가장 위대한 시인의 하나라는 사실이고,또 하나는 세계에서 가장 앞선 시인들의 스승이라는 점이며,나머지 하나는 자신의 국가에 반역을 꾀한 악명 높은 전범이라는 것입니다.그러나 저는 이 자리에서 이 나라가 부끄러워해야만 할 네 번째의 범주 속에서 그를 이야기하고자 합니다. 그것은 그가 성 엘리자베스 병원의 고통받는 죄수였다는 것입니다"/549쪽

예술가의 역활에 대한 고민과,경험이 문학을 얼마나 더 풍요롭게 읽을수 있게 만드는지에 대해 생각해 볼 수 있었던 것도 좋았다.그러나 이 소설에서 정말 하고 싶었던 것에 대한 본질 중 하나가 어쩌면 에즈라 파운드에 대한 이야기를 하고 싶었던 건 아니었을까 생각했다. 예술가를 평가하는 것에 대한 기준... 사실 에즈라 파운드 시집은 소장만..하고 있어서 잘 모르고 있었다. 히틀러를 위해 한 행동에 대해서 만큼은 처벌을 받으면 되었던 걸까... 그런데 용서가 가능한 문제인가? 그렇지만..나라가 그를 정신병자로 판정 해버리는 것도..비겁했다고 본다. 힘있게 연설을 하던 인물은 요절작가로 훗날 기억될텐데..그 타이틀을 그가 좋아할지도 모르겠다. 모든 것이 양날의 검같다는 생각을 했다. 그러나 읽는 내내 마치 책이라는 세상 속으로 들어가 신나게 즐긴 기분이다.

(영화) 룸 넥스트 도어

안락사의 무게....

(어떻게 지내요) 제임스 조이스

영화 '룸 넥스트 도어' 속 한 장면이다. 유독 기억에 남을수 밖에 없는 이유는 제임스 조이스의 단편 한 구절이 소개되었기 때문이다. 시 한 줄 외우기도 어려운데...소설의 긴..문장을 외울수 있다는 것이 멋있고 보였고, 조이스..라고 언급한 특별출연자가 정말(?) 제임스 조이스 일까 확인해 보고 싶었던 거다...

"유리창을 무언가가 몇 번 가볍게 치는 소리에 그는 창문 쪽으로 돌아누웠다. 눈이 다시 오기 시작했다.그는 졸리는 눈으로 은빛 나는 어두운색의 눈송이가 가로등에 비스듬히 내려앉는 것을 지켜보았다.(..)눈은 아일랜드 전역에 내리고 있었다.(..)눈이 모든 산 이와 죽은 이들 위에 사뿐히 내려앉는 소리를 듣고 있는 사이에 그의 영혼은 서서히 스러졌다"/388~389쪽

그리고, <어떻게 지내요>에 소개된 조이스의 문장은 이렇다.

"금빛 시간,마법의 시간,뢰르 블뢰,변화하는 하늘의 아름다움을 보며 우리 둘 다 가만히 몽롱함에 잠기는 저녁 시간(...) 달을 보라,별을 세어보라.거기 당신은 없는 모든 시간이 그리고 영원히 존재할, 세상이 한없이(조이스)"/207쪽