(오직 그림) 프란시스코 데 수르바란

알라딘 덕분(?)에 일년 전 <오직, 그림>을 읽겠다 약속했던 사실을 알았다. 냉큼 도서관에서 빌려와 휘리릭 페이지를 넘겨 눈에 들어온 그림...을 보는 순간, 나는 컵이 마치 화가 난, 혹은 어떤 감정을 표현하는 것으로 읽혀져서 피식 웃음이 났다. 이 그림을 설명한 제목이 눈에 들어왔기 때문이다. '사물을 사유하게 만드는 그림'

프란시스코 데 수르바란의 이름을 검색해 보고 한 번 더 놀랐다. 아니, 비로서 '희생양' 이란 그림을 그린 이유도 알겠다. 화가의 신분이 수도였던 거다. 

주제 사라마구의 <카인>을 읽으면서 표지 작품이 궁금해서 당시에도 아마 화가 이름을 검색해 보게 되었고..그러다 르네 지라르의 <희생양>도 읽어 보겠노라.. 했던 것 같은데. 아직까지 르네선생의 <희생양>은 읽지 못하고 있다.  '컵 속의 물과 장미' 그림과 '하나님의 어린양'은 같은 화가의 그림이란 생각을 하기 쉽지가 않다.그런데 굳이 컵 속..의 정물화를 그린 화가의 신분이 수도사라는 설명 때문이 아니라, 그림에서 어떤 분위기가 느껴지는 건 분명하다. 저자의 설명대로라면 고요함,시선의 깊이일텐데..나는 사물들의 개별성을 드러내는 느낌에 한표를 주고 싶다. 아무리 봐도 컵의 표정에서 사람의 감정이 읽혀져서... 이제 화가와 이 그림에 대한 해석을 들어 볼 차례다.

"세비야를 활동무대로 삼은 수도사이기도 했던 화가 프란시스코 데 수르바란은 특히 종교화와 정물화로 명성을 얻었다. (..)카라바조의 영향을 받은 그는 깊이 있는 사실주의와 단순한 구도 및 색채와 결합된 조각적 형태를 명확하게 구현하고 있다. 그의 정물은 정지된 사물 이상의 것으로서 마치 명상에 의해 존재의 신비를 꿰뚫는 것처럼 보인다(...)"/80쪽

"컵에 담긴 깨끗한 물은 정화를, 레몬은 부활절을 장미는 성모마리아를 상징한다.이 그림은 마리아를 기원하며 자신의 죄를 사하여달라는 뜻이다. 매우 고요하고 정적이지만 우리의 모든 감각이 일깨워진다"/82쪽

설명대로라면 나는 완전한 오독을 했다. 변명하자면, 그림 속 정물들의 상징을 알 수 없고(종교인이라면 알았을까..) 내 눈에 그림 속 레몬도 보이지 않았다.(보였다고 달라지지도 않았을 게다..) 내 시선을 사로 잡은 건 결연한 느낌으로 전달 된 '컵의 표정' 일 뿐. 그런데 예술에서 '사물' 이란 것이 기꺼이 오독으로 읽혀져도.,.읽혀질수 있다는 사실을 이해받은 기분이다. 화가 수르바란의 의도는 알 수 없겠지만 말이다.

"이 그림은 사물에 대한 작가의 애정 어린 시선과 마음을 보여준다. 그것은 사물에 머물지 않고 자신의 일상과 감각에 대한 단호한 몰입을 말한다. 이 그림은 더없이 감각적이도 촉각적이다. 한 개인의 눈과 몸, 감각에 신경이 집중된 이미지다. 그래서 보는 이의 망막에 와닿는다. 그러는 순간 우리 몸은 거대한 더듬이가 되어 저 사물의 관능적인 피부 위에서 조심스럽게 떨린다"/83쪽

속도..

자연의 시간도 이렇게나 다르게 흘러간다.

산 루이스 레이의 다리

산 루이스 레이의 다리
손턴 와일더 지음, 정해영 옮김, 신형철 해제 / 클레이하우스 / 2025년 5월

주목할만한 새책으로 만났을 때부터,궁금한 책이었다.(그러나) 표지와 제목이 선뜻 나를 이끌지 못했다. <경애의 마음>을 읽고 나서 불현듯 이 책이 다시 보이게 된 것이 신기했다. '살아남은 자들의 슬픔을 위로하는 불멸의 고전' 이란 멘트가 내 시선을 끈 탓이다. 여전히 사람들 마음을 버겁게 하는 시월의 이태원. 그리고 사람들 뇌리 속에서 많이 기억하지 못하게 된 시월의 인천화재사고.. 페이지를 넘기다, 주니퍼수사의 질문을, 반복해서 읽고 또 읽었다.

"우주에 어떤 계획이 있다면 인간의 삶에 어떤 패턴이 있다면 갑자기 중단된 저들의 삶 속에 숨겨진 불가사의한 무언가를 밝혀낼 수 있을 것이 분명했다. 우리는 우연히 살고 우연히 죽는 것일까, 아니면 계획에 의해 살고 계획에 의해 죽는 것일까(....)"/15쪽

무엇으로도 설명할 수 없다. 아니 설명을 받아야 하는 일들이 있다.그날 왜 그렇게 밖에 하지 못했느냐고, 답을 들을수 없다는 건,계속 질문을 할 수 밖에 없다는 뜻도 된다.다리가 무너졌고, 다섯 명의 사람이 목숨을 잃었다. 주니퍼수사는 그들의 죽음을 추적(?)하게 된다. 주니퍼 수사가 진짜 알고 싶었던 건 무엇이였을까? 정말 증명이 가능할거라 믿었던 걸까? 그런데 다섯 명에 대한 기록을 읽으면서,정말 하고 싶었던 말은 '사랑'에 대한 이야기를 하고 싶었던 건지도 모르겠다는 느낌을 받았다.특히 살아 남은 자들의 고통에 대해서...함께 떠나길 거부했던 에스테반에게 기꺼이 함께 가길 권했던 알바라도 선장이 가장 마음에 걸렸다.함께 가자고 하지 않았다면, 에스테반은 죽지 않았을 지도 모른다는 자책. 갑작스러운 죽음에는 수많은 사연들이 있을 수 밖에 없겠다는 생각을 했다. 누가 선장의 마음을 위로할 수 있을까.고통의 순간을 겪고 있을 때 힘들었던 말은 '시간이 모든 걸 해결 해 줄 거야' 라는 말이었다. 고통을 겪고 있는 이들에게 그런 말은 공허하다. 그럼에도 시간이 지나면서, 해결이 되는 것 또한 맞다. 아니 어쩌면 시간이 아니라. 알 수 없는 무언가로부터 위로를 받고 있었던 건 아니였을까.

"우리는 모두 실패했어요. 그리고 그로 인해 한 사람은 벌을 받으려 하고 한 사람은 온갖 속죄를 하려 하는 군요,그런데 그거 아시나요? 사랑 안에서는 평소에는 감히 이런 말을 입에 잘 담지 않습니다만 사랑 안에서는 우리의 실수조차 오래가지 않는 것 같더군요"/203쪽

우리 모두 언제가는 '죽는다'는 걸 알면서도, 억울한 죽음 앞에서는 무언가를 도둑 맞은 기분이 들게 된다. 지켜주지 못했다는 자책감과 함께... 콕 찍어 '사랑'이라 표현하지 않았지만, 상실을 겪은 이유로 인해 다시 누군가와 연대하고, 위로 할 수 있는 과정을 생각하자고 했다.나는 그렇게 이해했다. <경애의 마음>에서 상수가 자신의 신분을 숨기(?)고 언니라는 닉네임으로 누군가의 아픔을 상담해주는 채널을 만들었던 건, 인천화재 사고로 친구를 잃어버린 고통을 어떻게라도 이겨내기 위한 과정이었다고 본다.경애는 아무것도 하지 않으면 안될 것 같아서... 라고 했던가. <산 루이스 레이의 다리>에서는 '사랑' 이라고 했다. 오직 '사랑' 만이 산자와 죽은 자의 다리를 잇는 것이라고.

(한국문학) 경애의 마음

경애의 마음 (리커버)
김금희 지음 / 창비 / 2025년 8월

이 책을 고른 건 어떤 운명(?) 같은게 작용한 건 아닐까.. 싶다. 

부여 해필책방에서 책 한 권을 골랐다. 정확하게는 두 권 가운데 고민하다,<경애의 마음>을 골랐다.아니 집어들게 된 건지도 모르겠다. 

"전혀 알지도 못하던 사람들이 같은 시간, 같은 공간에 있기 위해서는 그렇게 안녕하기 위해서는 아주 많은 행운이 작용해야 한다고 생각하기 때문이었다. 태어나야 했고 자라야 했고 먹어야 했고 사고를 피해야 했고 견뎌야 했다. 무엇보다 불운을 불운이라고 말하면 대체 피할 수 있는 건가 싶은데 적어도 살아 있다면 피할 수 있었던 사람들이라는 것을 경애는 알았다. 고등학생이던 1999년에 가까웠던 친구들을 한번에 잃어봤기 때문이었다"/77쪽

경애의 느닷(?)없는 고백에 당혹스러웠던 건, 마음에 관한 소설이겠거니.라고 막연하게 생각하다가 내가 알고 있는(정확하게는 그알을 통해 보면서 화가 났던 사건) 사건이 언급되는 바람에 놀랐다. 경애의 마음에, 수만가지 마음이 자리할 수 밖에 없겠구나..생각했다. 아니 어쩌면 사고를 겪은 이들의 마음을 나는 헤아릴 자신이 없다고 해야 하지 않을까.. 그럼에도 묵묵히 그날의 일을 마음에 담고 살아가야 하는 사람들...경애가 하는 사랑의 방식은 작위적이란  느낌이 들어 지루했지만, 그것 또한 이해하지 못할 마음은 아니었다. 사랑했으나, 헤어졌고, 그럼에도 영원히 그 마음에서 나올수 없는 경애의 마음은 오로지 경애만 알 수 있는 '마음'일테니까. 그리고 경애와 상수의 관계를 보면서,우리는 서로 모르지만, 그런데 또 무언가로 연결되어 서로 알지 못한채로 위로를 주고 받으며 살아가는 걸지도 모르겠다는 생각을 했다.

"경애는 사실 호찌민이라는 사람에게는 이름이 160개도 넘게 있다는 걸 아느냐고 물었다. 혁명 시절 자신을 숨기고 지켜야 하는 상황에서 그렇듯 숱한 다른 이름들로 살다가 공화국의 초대주석까지 되었고 호찌민은 그가 중국에서 기자생활을 하던 시절의 이름이라고."/326~327쪽

평범한 듯한 제목이라 생각하면서도, 리커버 표지가 궁금증을 자아냈다. 내 마음 나도 모를때가 많아서, 경애의 마음이 궁금했던 건지도 모르겠다. 호찌민 이름에 관한 이야기를 듣다가, 우리 속에 있는 수만가지 마음에 대해 생각했다. 그러다 보면 타인을 통해 내가 어떤 마음인지도 알게 되는 건가 보다. 상수와 경애의 에피소드, 경애의 연애사를 뒤로 하고, 1999년 시월 인천에서 일어났던 사건을 읽으며 먹먹해져왔다.그날의 시간에 대해서는 기억하지 못하고 있었다. 그알을 통해 사건을 다시 접하면서, 흥분했다. 소설이지만, 그날의 사건이 하나의 마음으로 각인되어진 기분... 그래서 나도 모르게 책장을 덮으며 왈칵 눈물이 나고 말았다. 시월이 아닌, 봄에,아니면 여름에 읽었다면 좀 다른 기분이었을까... 그렇지 않을게다. 죽음을 한찮게 만들어버리는 뉴스를 읽으면서 도저히 그렇게 넘어갈 수 없는 거다. 그렇다면 '마음'이 없는 사람들이겠지.

공상수를 조롱하듯 한 말이지만, 나는 그것이 이 소설에서 작가님이 정말 하고 싶었던 말이 아니었을까 생각했다. 괴물이 되지 않으려면, '마음'이 있어야 한다. 허울뿐인 마음이 아닌.진짜 마음!!

"사람 마음을 알기 위해 노력하게. 그래야 우리가 괴물이 안돼(...)"/20쪽

(민음사) 케이크와 맥주

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

케이크와 커피라는 제목이 더 어울릴(?) 것 같지만, 이야기 속으로 들어가보면 '케이크와 맥주'라고 정한 이유를 알것도 같다. 굳이 셰익스피어와 연관지어 생각해 보지 않더라도 그렇다는 말이다..라고 적고 보니, 내 마음에서 허세가 슬쩍 작용하고 있는 건 아닌가 싶어 웃음이 났다.

"위선만큼 성취하기 어렵고 진이 빠지는 악덕도 없다. 위선은 한시도 늦추지 않는 경계심과 영혼을 초월하는 극기가 필요하다"/27쪽

세 번 읽기를 하고 나서야 (나는) 겸손해졌다, 아니 인정하게 되었다. 어쩌면 처음 읽을 때도 지금 읽으면서 하게 된 생각을 했을 지 모르겠다.무튼 처음과 두 번째 독후기에는 오로지,예술가의 위선과 허세에 대한 불편함을 기록했다는 건 사실이다.자서전을 멀리하는 이유, 성공한 누군가의 이야기에 대한 삐딱한 시선 등등... 그런데 다시 읽으면서 예술가들을 향한 위선의 화살은..나를 향하고 있었다. 누구나 어느 만큼의 허세와 위선은 있을 텐데.. 나의 허물은 보지 못하고, 예술가들의 허세와 가식이 불편해서.. 예술가들에게 지나친 윤리적 잣대를 세우고 있었던 건 아닌가 하고. 쾌락과 유희에 대한 풍자이야기라고 했지만, 나는,허세와 가식에 대한 이야기로 읽혔다.허세로 인해 누군가는 함정에 빠지게도 된다. 그러나 함정에 빠지게 만든 이를 손가락질(만) 할 수 있나. 빠지게 된 당사자가 허세로 상대를 바라본 댓가는 아닐까.. 예술을 하는 이들만 허세와 가식으로 가득할까.. 사람 사는 곳 어디나 그렇지 않을까. 정도의 차이가 있을 뿐. 그러니 몸선생의 책을 읽고 소송을 하려고 발끈한 친구에게, 몸선생은 ..우리 모두의 모습라는 뉘앙스의 글을 남길수 있었던 건 아닐까.. 예술가를 풍자한 듯한 글 속에는, 그러니까 몸선생의 모습도 그려져 있을 수 있다는 말이다.모두가 윤리적으로 살아갈 수 없는 세상이다. 어느 정도의 위선과 가식은 우리모두에게 있다. 그래서 비로소 궁금해졌다. 왜 이런 소설을 쓰고 싶었던 걸까.. 굳이 이렇게까지 쓰지 않아도, 우리 마음에는 어느 정도의 위선과 허세와 가식이 있다는 걸 알고 있는데 말이다. 그럼에도 인간본성이 궁금했을 게다. 우리는 신이 될 수 는 없지만, 조금은 덜 위선적으로, 조금은 덜 가식적으로 살아가야 하지 않을까.진실을 알려고 조금이라도 애쓰면서 말이다.  두 번이나 재미나게 읽었음에도 바로 줄거리가 떠오르지 않았다. 독후기를 보고 나서..아, 이런 내용이었구나 생각했다.그런데 누군가 이 책에 대해 질문을 해 온 다면 한 가지는 확실하게 말해줄 수 있겠다. 

"이 소설은 참신하고 통렬하다 시금털털한 사과 맛이 난다.처음에는 떨떠름하지만 묘하게 달콤쌉싸름해서 입맛이 도는 그런 맛이다"/226쪽