(나만알고싶은책방) 지구불시착

책방여행을 다시 시작하게 되면서 세운 원칙 하나. 딱 한 권만 구입할 것!!^^

당진에 있는 '오래된 미래' 에 들렀을 때 그림이 이뻐 구입하고 싶었던 유혹을 참고 졸라선생의 <아소무아르>를 구입했더랬다. 도서관 희망도서로 신청해서 읽었다. 가까이 있는 책방 보다 먼 곳에 있는 책방을 동경하는 건, 여행지에서 만나는 책방이 주는 묘한 매력이 있기 때문이 아닌가 싶다. 전국 책방이 아닌, 한 지역의 책방이 조금 많이 소개된 점은 아쉬웠지만... 그림 보는 재미와 내가 궁금해하고 있었던 새한서점 소식을 들어 반가웠다. 언제든 갈 것이라 생각하고(만) 있던 사이,불이 났다는 소식을 들었다.가슴이 철렁하면서, 나도 모르게 미안했던 마음.. 그래서 지인과 나는 가고자 하는 책방을 미루지 말자며,,여주에 있는 괴테마을과 지관서과를 들렸더랬다. 새한서점 소식만큼 반가웠던 건 '책방이음' 이었다. 대학로 갈때마다 참 열심히 들렸던 공간, 사라져서 아쉬웠는데,오프라인 독서모임으로 책방이음의 이름이 사라지지 않았다는 소식..반가웠다. 열심히 책을 구입하지 못했던 손님입장에서 다시 예전처럼 책방문 활짝 열어놓으시라..말은 못하겠지만, 어떤 식으로든  그 이름이 사라지지 않았다는 사실만으로 반가웠다. <책향기가 좋아 그저 그림으로 그립니다> 덕분이다. 그리고 소개된 책방 가운데 유독 가보고 싶은 책방 리스트를 정리해 두었다.

지구불시착...

만화 같은 이름이면서 동시에 고개 끄덕이게 하는 이름이라, 평소 쉬이 가지 못하는 강북으로 향했다. 연천 찍고 서울로 넘어가는 여정이었다. 그리고 그곳에 가서 알았다. 경춘선숲길에 있었다는 걸. 지구불시착 덕분(?)에 걸어보고 싶었던 경춘선숲길 한자락 걸었다. 예전에 한 번 들렀던 백반집(경복식당)이 여전히 착한 가격으로 변함없는 맛을 지키고 있어 반가웠다. 그리고 숲길을 걷다가 알게 된 건 경춘선 길에 카페들이 참 많다는 사실.. 커피향이 어찌나 매력적이던지.

무언가에 끌리듯 찾아 들어갔는데, 완전 맛있는 카페였다. 늦은시간임에도 불구하고 커피를 주문하지 않을수가 없었다. 그렇게 또 경춘선 숲길을 조금 더 걷다가, 다시 또 와야겠다 생각했다. 조선왕릉 가운데 겨우 한 번 밖에 오지 못했던 태릉도 다시 걸어야 겠고.. 지구불시착 덕분에..아니 책방 소개 책 덕분에, 와보고 싶었던 경춘선 숲길을 비로소 만날수 있었다. 물론 책 한 권도 챙겨왔다. 민음사 고전으로(오래된 미래책방에서도 민음사 고전이었는데...징크스가 되려나^^) 그냥 골라왔는데.. 이미 노벨상을 받은 작가였다. <사탄탱고> 대신 <세계는 계속된다>를 먼저 읽어 보고 싶었는데 <미겔스트리트> 를 먼저 읽어보게 될 것 같다. 책 읽기는 계속..^^

(한국문학) 초의2

초의 2 ㅣ 조선 천재 3부작 2
한승원 지음 / 열림원 / 2023년 1월

 추사선생 덕분(?)에 초의 스님을 만날수 있었다. 고마운 일이다. 조선 천재 3부작 시리즈 가운데 마지막으로 <초의>를 읽었다. 추사를 만난 덕분에, 다산을 먼저 읽어야 할 것 같아서, 추사,다산. 초의 순서대로 읽었는데, 결과적으로 이렇게 읽기 잘했다는 생각이 든다. 초의 스님의 눈으로 추사와 다산을 볼 수 있었던 점이 매력적이었다. 무엇보다, 초의 스님의 이름을 알게 되었다는 사실이 기쁘다.정확하게는, 초의 스님을 그려낸 한승원작가님의 글맛에 빠졌다는 표현이 맞는 건지도 모르겠다. <초의>1에서는 초의스님이 잘 보이지 않았는데, <초의>2 부에서 선명하게 보였다. 온통 차향기로 가득한 이야기였다. 표지가 초록인 이유는 단지 초의라는 뜻에서(만) 비롯된 건 아닐지도 모르겠다..며 혼자 즐거운 오독에 빠져 드는 순간도 좋았다

"차를 마시는 자는 차 따는 하층민들의 배고픔과 고달픔을 생각하고 고맙게 여겨야 한다. 차 맛은 깨달음의 맛이고 그 맛은 텅 빔의 맛이고, 그 텅 빔의 맛은 부처님 마음의 향기이자 중생들의 슬픔의 향기,가난한 마음의 향기이다"/107쪽

"차를 혼자 마시는 것은 제일 제대로 마시는 것, 그것은 깨달음의 차 마시기이고, 둘이서 마시는 것은 잘 마시는 것이고 삼사인이 함께 마시는 것은 그저 맛을 보는 정도이고 오륙 인이 마시는 것은 제대로 마신다고 할 수 없고, 칠팔 인이 둘러앉아 마시면 차를 보시하는 것이다"/110쪽

아직은 차보다 커피를 선호한다. 아마도 차를 마시려면 저와 같은 마음이 준비되어야 한다는 것이 내게는 벽으로 자리하고 있었던 모양이다. 운좋게 딱 한 번 찾았던 수종사에서 스님이 내려주시는 차를 마셔본 기억이 있다. 이후 더 차를 가까이 두지 못한 건, 오로이 저와 같은 마음으로 마셨다기 보다, 그날 수종사의 풍경소리가, 한강이 나를 미혹했기 때문이다. 수종사를 그리면서도 그곳에 감히 갈 엄두를 내지 못하는 건..가파는 1시간 거리를 오를 자신이..없어서였는데, 올해는 기필코 수종사를 다시 찾아갈 생각이다.... 초의스님이 중생에게 다가간 방법은 다선이었다. 그럼에도 많은 기록이 남아 있지 않은 까닭은...? 이라고 생각하다가, 차에 관심 있는 분들은 모두 알고 있지 않을까..생각했다. 추사에 대한 오만함을 읽어내는 과정이 흥미로웠다. 나이와 상관 없이 우정이 자리한 다산과 초의 스님의 에피소드는 부러웠다. 소설적 상상이 더해진 거라 해도. 기꺼이 그렇게 상상하고 싶었다. 추사의 '세한도'를 바라보는 마음에 대한 이야기도 좋았다. 처음부터 마음으로 세한도를 바라보기란 쉽지 않을수 있다는 위로를 받은 기분.... 까지. 서양의 천재들이 모여 아무렇지 않은 이야기를 나누는 과정이 부러웠는데, 우리나라에도 있었다. 내가 모르고, 이야기로 나오지 않았을 뿐, 천재는 천재를 알아보는 법... 오만 조차, 기꺼이 문제되지 않을 것이라 생각한 초의 스님. 그러나 <초의>2를 읽으면서, 내내 행복했던 건, 차향기 책 속에 퍼지는 듯한 기분이 들었기 때문이 아닐까 싶은데, 작가님 후기에서, 소설을 쓰는 내내 '즐거웠'다는 소감을 읽었다. 독자가 즐겁게 읽을 수 밖에 없었던 이유가 아닌가 싶다. 알지 못했던 인물에 대한 이야기라 조심스러웠다. 어디까지가 사실이고, 어디까지가 허구일까.. 하는 의심은 하지 않았다. 차를 마시지 않아도, 다선일미 하는 경험을 했기 때문이다.

"사람은 다섯 감각기관으로 사물을 느끼고 헤아리고 판단한다.눈으로 보고 귀로 듣고 혀로 맛보고 코로 냄새 맡고 피부로 감지한다.그 어느 기관도 가벼이 여길 수 없다.다 존귀하게 대접받아야 한다"/ 작가의 말 부분

(한국문학) 초의1

초의 1 ㅣ 조선 천재 3부작 2
한승원 지음 / 열림원 / 2023년 1월

예산고택에 들렀다가, 추사의 무덤을 보면서,급 추사에 대해 궁금함이 밀려왔다. 사람들이 감탄하는 세한도를 여전히 어려워하는 이유에 대한 실마리를 찾고 싶었던 모양이다. 이성이 아닌 마음에서 우러나오는 무언가를. 덕분(?)에 조선 천재 3부작 소설이 있다는 사실을 알았다. '추사'를 읽고 '다산'을 읽고나서 '초의'와 만났다. 앞서 읽는 이야기에서도 초의이름은 등장한다. 추사와 다산은 잘 알지 못하면서도 잘 알고 있다는 착각을 할 수 있는 이름이지만, '초의' 라는 이름은 낯설다. 

<벽봉의 말을 듣고 난 완호는 초의의 두 눈을 바라보다가 고개를 갸웃했다. 한참 뒤에 서너 차례 고개를 끄덕거린 다음 말했다.

"이놈은 너무 재기가 발랄합니다. 그로 말미암아 생길지도 모르는 오만을 누그러뜨리고 제어할 힘을 이름에 실어주어야겠소.훗날 '초의草衣'란 호를 주고 싶습니다"

(....)

벽봉이 찬탄하고 초의에게 말했다.

"초의가 무슨 뜻인지 너는 잘 알 것이다. 자기한테 남다를 제주가 있다고 건방지게 까불지 말고 항상 풀옷을 입은 사람같이 소박하고 늘 인욕과 하심으로 세상을 살라는 뜻이다">158~159쪽

초의에 대해 아는 바가 없어 오히려 재미나게 잘 읽혀졌다. 마치, 초의를 통해 작가님이 들려주고 싶었던 이야기라는 생각을 하면서 읽었기 때문인 것 같다. 삶과 죽음에 대해, 오만함의 끝에 기다리고 있을 것은 무엇인지...코로나를 지나온 경험은, 조선시대 역병의 고통이 고스란히 전해져왔다. 삶과 죽음이 결코 서로 멀리 떨어져 있지 않다는 사실... 갑과을의 관계로 이어지는 수많은 뉴스를 접하면서 산란했던 마음도 정리받았다. 고통받아 보지 않은자는 결코 누군가의 고통을 이해할 수 없겠구나... 그러니 자신들이 저지른 몹쓸짓에 대해 그것이 몹쓸짓이란 생각조차 하지 못하는 것이 아닐까... 

"중은 탱화 그려 장엄하고 범패하고 바라춤 추고 향기로운 차를 내어 부처님과 중생들을 즐겁게 하는 실질적인 삶을 살아야 한다. 참선을 핑계로 벙어리 중이 되어서는 안 된다. 가난한 신도들의 시주만 얻으려 하고 절밥만 축내는 중이 되어서는 안된다.(...) 일천 강을 비추는 달 같은 중이 되어야 한다"/252

<초의>1권에서는 구체적인  활약상이 그려지진 않았다. 오히려 제3자의 눈으로 본 초의에 대한 모습이 그려진 느낌이다. 그래서 더 잘 읽혀졌던 것 같다. 삶과 죽음, 고요와 시끄러움,타인의 고통에 대한 생각들.... 그러나 요즘 종교에 대한 혐오가 도를 넘은 시점이라 그랬을까... 참종교인의 덕목에서 나는 왈칵 눈물이 났다. 참 종교인이라면 정치보다 가난한 이들에게로 눈을 돌려야 하는 거 아닌가 하고..초의에 대한 이야기를 들었다기 보다,초의를 통해 지금 우리가 어떻게 살아가야 하는 가에 대한 이야기를 들었다.그래서 뭔가 위로 받은 기분.

(밑줄) 초의1

내 몸 망가지는 줄도 모르고 가열차게 걷다가..지난해부터 필라로 전환... 그렇게 이년 가까이 운동을 하고 나서 다시 걷기 시작했다. 얼마만에 해 보는 아침산책인지... 그림자를 좋아하다 보니.. 이제는 나무가 되어 보는 재미가 더해졌다. 가방에 책 한 권 챙겨 산책하다..들어간 카페에서  '그림자'에 관한 멋진 글을 읽었다.

"모든 것은 그림자를 가지고 있다.실체라고 생각한 것이 사실은 어떤 진짜 실체의 그림자이고 그것은 또 하나의 그림자를 만든다.그 그림자의 그림자는 또다시 다른 그림자의 그림자의 그림자를 만든다.곡두들이 난마처럼 움직이는 세상이다"/52쪽

도서관리스트,11

요즘 방문하는 책방과 카페마다 냥이들의 이쁨을 발견하는 중이다. 사람만 환경에 영향을 받는 건 아니라는 생각을 했다. 책방 냥이들은 시크한듯 다정하고, 카페 냥이들은 무심한듯 애교를 날린다. 딱히 아무것도 하지 않는 것 같은데..이뤄지는 교감이란 이런걸까... 냥이를 주제로 한 미술관 책을 보는 순간.. 예전 읽었던 <그림 속의 고양이>를 떠올렸다. 혹시 개정판인가 하고.. 그러다 알았다. '고양이' 란 제목이 은근(?) 책 제목으로 많이 등장하고 있었다는 사실을... 고양이(만)을 주제로 한 책도 읽었던 기억도 난다. 아무것도 하지 않는 것 같지만, 아무것도 하지 않는 것이 아니었다. 눈에보이지 않는 교감...

10월 희망도서는 고민없이 냥이미술관으로 결정^^