(윌리엄 트레버) 밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

지인에게서 종종 윌리엄 트레버의 이야기를 들었다. 그때마다 읽어야지 생각은 했는데, 막상 이야기했던 책들은 자신 없어 단편집을 구입 했던 게 아닌가 싶다. 그렇게 시간만 흘려 보내고 있었다는 뜻이다. 최근 에밀졸라의 <사랑의 한 페이지>를 읽다가 '밀회' 단어가 유난히 눈에 들어왔다. 이제는 윌리엄 트레버의 <밀회>를 읽어야 할 시기가 온 것일까 생각했다. 놀랍게도 두 책의 표지가 닮은 것도 신기했다.

이야기를 관통하는 주제가 비슷할 거란 생각을 하다가, 표지 느낌이 달라서 <밀회>를 읽으면서 표지의 이미지가 닮은 지점을 찾아볼 수 있다면 좋겠다는 바람을 가졌다. 졸라선생의 작품 표지도 그랬으니까... 

"(...) 자신의 죄로 결국 얼굴을 벽 쪽으로 돌려야 했던 여자 때문에 아내가 있는 한 남자 때문에 울었다.이제 학생도 연인도 방문하지 않을 집에 남겨진 모두스비벤디 때문에 부버리 씨를 배신하기에 충분했던 언뜻 본 비밀 때문에 울었다.관계가 지루해지면 바람을 피울 친구와 사고를 잘 치는 친구 너무 많은 것을 내주는 로맨틱한 친구 세상을 불신하는 친구 때문에 울었다.어머니의 사람 좋은 웃음과 아버지의 쾌활함과 자기 역활을 찾아낸 제이슨의 부서지기 쉬운 겉모습 때문에 울었다. 자기 앞에 펼쳐진 창창한 시간 언뜻 보게 될 다른 비밀과 배신들 때문에 울었다"/200쪽 '로즈울다'

소설집이었다. 심지어 '밀회'는 목차에서도 한참 뒤에 있었다. 마음 같아선 '밀회' 부터 읽어야겠지만 차례차례 읽었다. 덕분에 서로 다른 이야기이면서 동시에 크게 다르지 않은 이야기라는 사실을 알았다. 우리는 저마다 가슴 한켠에 채울 수 없는 구멍이 있다는 사실. 결핍이라 말할수도 있겠고. 그 결핍을 채우기 위해 애쓰는 사람, 그냥 결핍을 그대로 받아들이는 사람...들에 관한 이야기. 삶은 예측불허다. 생각한대로 결코 흘러가지 않는다. 후회해도 소용없다는 뜻이다. 그렇지만 질문을 통해 알게 되는 경우도 있다, 붙잡는 것이 아니라, 그냥 지금을 살아갈것. 그런데 나이 어린 로즈에게는 예측할 수 없는  앞날이 두렵다. 산전순전 겪은 이들은 지금을 받아들이는 것이 최선이란 사실을 알게 된다. 그라일스처럼.

"(...) 그녀는 사랑의 까다로운 특성을 잘 알았다. 사랑은 거의 언제나 잘못된 대상을 향했다"/269쪽 '밀회' 부분

책 읽기가 마무리 되어 갈 즈음 자연스럽게 조지클라우센의 '전등옆에서 책 읽기' 그림이 떠올랐다. 윌리엄 트레버 소설의 느낌이 딱 저런 느낌이었던 거다. <밀회>를 읽기 전 단순히 책 읽는 그림으로만 각인되었던..그런데 어떤 책을 저렇게 몰입해서 읽을까.. 정도의 궁금함이었는데, 윌리엄 트레버의 <밀회> 속 이야기가 저와 같은 느낌이었다.고독하고 쓸쓸하지만, 마냥 외롭기만 한 것도 아닌....

[100자평] 밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

생각대로 흘러가지 않는 것이 인생이라서 우리는....

(책꼬리) 그의 장편보다 단편이...

"최근엔 서머싯 몸의 단편들을 다시 읽고 있어요. 전 그의 장편보다 단편이 더 좋은 것 같아요.특히 <연>을 가장 좋아해요"

"영화로도 만들어졌잖아요"/149쪽 '고독'부분

최근 <달과6펜스>를 읽으면서, 다시 읽지는 않을 것 같다는 생각을 했다. 그렇지만 <케이크와 맥주>는 두 번 다 재미나게 읽었는데..생각해보니깐, 나는 아직 몸선생의 단편집을 만난적은 없었다는 사실을 알았다. 모파상하고 순간순간 착각했던 모양이다. 졸라선생의 <사랑의 한 페이지>를 읽다가 '밀회'라는 단어가 윌리엄 트레버의 <밀회>를 읽게 만들었으니, 이제는 몸선생의 단편을 읽어볼까 하는 마음.. 그런데 무려1,2편으로 나온 민음사에 '연'은 없다. 빛소굴에서 출간해주면 좋을텐데 하는 바람...우선 민음사에서 나온 단편집부터 읽어봐야 겠다.^^

(책꼬리) 도자기...

연수가 힘들었던 시절 울프의 소설 '댈러웨이 부인' 은 자신을 버틸수 있는 무언가가 되었더랬다. 오로지 연수밖에는 알 수 없었던 이유가.그런데 국내 번역본 어디에도 '중국 앵무새가 있는 방' 이란 표현은 없었다.

"(..) 한국어로 가지런히 놓인 문장 어디에도 중국 앵무새는 없었어. 아무리 뒤져봐도 흔적조차 없었지. 중국 앵무새가 있어야 할 자리에 오직 차갑고 하얀 '도자기 앵무새'만 있었어.(..) 도자기를 뜻하는 'china'를 중국으로 오해한 거였어. 중국 앵무새였다면 'chinese cockatoo'  라고 했어야 한다는 생각도 뒤늦게 떠올랐고 상상에서 기억이 되어버린 중국 앵무새가 있는 집조 산산조각이 나버렸어.내가 오래도록 사랑하고 의지했던 중국 앵무새는 처음부터 존재하지도 않았던 거야(...)"/66쪽 

자신이 믿고 있었던 것이 무너졌다는 사실만으로 그녀가 좌절하지는 않았을 텐데..무튼 <중국 앵무새가 있는 방>을 읽고 나서,나는 그냥 오늘을 잘 살아가는 것이 좋겠다, 라는 소감을 남겼더랬다. 그리고 윌리럼 트레버의 소설 '그라일리스의 유산' 에서 그냥 지금을 살아가는 것이 중요하다는 느낌을 받은 것이 신기했다. 우연처럼 나타난 도자기도 그렇고^^

"(...) 기억 속에서는 모든 것이 영원히 그곳에 있었고 아무것도 변할 수 없었다.분관 도서관에서 은퇴해도 돈은 많지 않을 것이므로 오늘의 행동은 일종의 표현이었다.(...) 그 이상은 없었고 앞으로도 없을 것이다. 장식품도 받지 않을 것이다. 그러면 현실을 속이게 되기 때문이었다.도자기 한점도 받지 않을 거라고 그는 그렇게 편지를 쓸 것이다. 비밀의 그림자 속에 겨울 꽃이 흩어져 있었고 기만이 조용한 사랑을 기다렸다./120쪽

서로 다른 이야기에서 비슷한 감정을 느끼는 건 언제나 즐겁다.더 정확하게 말하면, <중국 앵무새가 있는 방>을 읽으면서 혼잣말 처럼 했던 생각을,'그라일리스의 유산'에서 마주한 것이 반가웠다. 

(한국문학) 중국 앵무새가 있는 방

중국 앵무새가 있는 방 ㅣ 위픽
이주혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

위픽시리즈를 골라(?) 읽는 중이다.

<중국 앵무새가 있는 방>은 영화적인 기분이 연상되서 골랐지만,이주혜작가님의 소설을 여러 권 읽는 터라 망설임 없이 고를수 있었던 것도 같다.

짧은 이야기라 다행이라 생각했다.

읽는 내내 마음이 아팠다. 소설을 읽는 동안 뭔가 쿵하고 내려 앉는 듯한 기분이 든 건 '작가의 말'을 통해 이해받은 느낌이다. 상실에 관한 마음이 소설에 그대로 녹아 있을수 밖에 없었던 이유.고백하자면, 최근 내가 애정하던 가게들이 여러 곳 문을 닫았다. 내일도 만날것 같은 그런 상황에서 갑자기...닫혀진 문앞에서,허탈감을 느끼게 될 줄 몰랐다.

"상상이 지극하면 기억이 된다.아니 지난한 기억 끝에 상상이 찾아오던가,기억과 상상은 그리 다른 영역이 아닐지도 모른다(...)"/7쪽

 궁극적으로 언제든 헤어져도 아무렇지 않을 관계에서 조차 상실은 허탈감을 가져온다.하물며 사랑하는 이들과의 헤어짐이라면...조금은 영화 대사처럼 시작되는 문장을 읽으면서,(나는) 과일가게 사장님과 밥집 사장님이 문을 닫게 된 이유를 상상했다. 그러다 어느 순간 그 상상이 내 기억으로 굳어져 버리면 안되는 거 아닌가 생각했다.

<중국 앵무새가 있는 방>은 상실에 대한 이야기를 아주 짧고 강렬하게 써내려간 소설이다.'강렬' 하다는 느낌은 소설이 짧아서 다행이란 느낌의 표현일지도 모르겠다. 쌍뚱이 같은 사촌, 비교대상이 되어야 하는 관계..그것들 보다 더 중요한 걸 간과하는 사이..누군가는 진짜 아픔과 마주할 수도 있다는 걸,우리는 모른다. 아니 종종 외면한다.울프의 <댈러웨이 부인>만이 위로가 되었다고 연수가 이야기 하는 순간,소설의 이야기가 해피앤딩으로 끝나지 않을 것 같은 예감이 들었다. 마음 아픈 사람이, 다시 회복 되기란 이렇게 힘든모양이다. 한탄강을 걸으면서, 애정하는 호암미술관 나들이 하면서 그렇게 계속 살아갈 수 있는 거 아닌가 하는 질문은 공허하다. 삶은 예측 불허라..그냥 지금을 살아야겠다. 

ps 이주혜작가님 소설에는 유독  장소들이 조연역활을 잘 해주는 것 같다. 덕분에 라제통문이란 곳도 다녀왔는데, 이번에는 내가 애정하는 한탄강과 호암미술관이 언급되서,반가웠다.