여러 말이 있었던 '에밀리아 페레즈'를 보고 왔다. 누군가 영화에 대한 느낌을 물어 온다면, 인간의 욕심은 죽어야 끝나는 걸까..에 대해 생각했다고 말하고 싶어진다.(마음 속으로는 더 많은 질문이 따라왔지만..) 이런 마음을 알았던 걸까 <그리고 한 문장이 남았다>에서 욕심 많았던(아니 그렇게 보였던) 한 인물에 대한 마음을 헤아려 볼 수 있는 글을 읽었다.










"매일매일 인간은 가장 고귀한 충동들을 도살한다.우리 안에 대가가 있지만 우리는 스스로를 믿지 못하고 어린 싹을 밟아 죽인다.우리는 모두 왕,시인,뮤지션의 일면을 가지고 있다.우리가 할 일은 스스로를 열고,이미 그 자리에 있었던 것을 찾아 내는 일이다" 평소 이런 말을 하고 다닌 헨리 밀러는 문제적 남자다/41쪽


언젠가 헨리 밀러의 <북회귀선>을 읽어 보겠노라 생각(만) 하고 있었는데, 이름도 처음 들어 본 <'신의 광대 어거스트' 책에 대한 이야기를 들었다. 물론 허연작가님의 생각이겠지만, 영화를 보면서 했던 마음을 이해받은 기분이 들어 신기했다. 인간의 욕심은 죽어야만 끝나는건가 보다..라고 말은 했지만..신이 참 야속하다 생각했더랬다.그럼에도 에밀리아 페레즈에 대해 무조건 박수를 보내기는 힘들었다.그런데 마음이 시키는 대로 산것이 뭐가 나쁘냐고 묻는다면...원론적인 답 밖에 할 수..가 없다. 도서관에 있다면 '신의 광대 어거스트'를 읽어봐야겠다. <북회귀선>보다는 덜 힘들것 같아서..


"어거스트가 싫어하는 '노력하는 삶'이 사실은 인간적인 삶일수도 있다. 자기 의지를 가지고 목표를 향해 가는 것 그것이 인간단운 삶에 더 가깝다.반대로 이런 노력을 거세한 삶은 자유분방해 보이기는 하지만 작품만 남고 삶은 피폐해지는 경우일수도 있다.(..)이쯤 되면 분명해진다. 헨리 밀러는 자신을 '신의 광대'라고 생각했다. 그는 세상이 어떤 손가락질을 하더라도 마음이 시키는 대로 살았다.그가 그렇게 산 건 자신의 행복을 위해서가 아니라 작품을 탄생시키기 위한 수단이었을지도 모른다"/43쪽





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo









마음은 체홉의 단편 전부를 읽어 보고 싶지만 가능 할 지 모르겠다. 올해는 바지런히 읽어 볼 생각이다. 물론 두 번 이상 읽은 책은 일단 뒤로 미루기로... 그런데 '사랑에 대하여' 역시 처름 읽는 것이 아니라는 사실을 알았다. 리뷰는 남기지 않았지만, 다른 책을 읽게 된 이유에, '사랑에 대하여'가 언급되서 놀랐다. -영화 '밤의 해변에서 혼자'에는 체홉의 소설<사랑에 관하여>가 짧지만 강렬하게 등장한다. - 홍상수 영화를 애정하던 시절, 소세키의 <그후>도 그렇고, 카프카의 <변신>이 등장하던 영화도 있었다.. 짧고 강렬하게 등장한 이유가 궁금해서라도, 영화를 다시 챙겨 봐야 할 것 같다. '사랑에 관하여'를 어떻게 언급했을지 궁금하다. 이미 두 번째 읽기 지만,.기억 나지 않는 관계로 처음 읽는 거나 마찬가지다.


"(..) 나는 그녀에게 사랑을 고백했습니다.그리고 쓰라린 고통을 느끼며 우리의 사랑을 방해한 모든 것들이 얼마나 쓸데없고 하찮고 거짓되었는지를 비로소 알게 되었지요.사랑을 할 때 그 사랑을 논하려면 일반적인 의미의 죄나,선, 행복이나 불행보다 더 중요하고 높은 곳에서 출발해야 하고 그러지 않으면 절대 사랑을 논해서는 안 된다는 사실을 깨달았습니다"/222쪽


'사랑에 관하여' 라는 제목에서 (이미) 달콤한 사랑에 관한 이야기는 아닐거라 예감했다. 도대체 사랑이란 뭘까..라고 물어보는 순간, '고통'에 관한 화두로 흘러갈 느낌(?)이 들었기 때문이다. 생각해 보면'사랑'을 주제로 한 소설에서 말랑말랑한 이야기는 거의 접해보지 못한 것도 같다. 사랑은 '신비'로워서 주변의 상황을 보지 못하게 만든다는 이야기인걸까... 현실의 사랑으로 돌아온 순간 그들을 기다리는 건 '고통'이다. 상투적으로 말하면,남자의 사랑은 도덕적으로 정당(?)하지 않다고 할 수 있을 텐데,'고통'이란 화두가 들어온 건 <주책공사>에서 사랑에 관한 이야기를 읽은 후라 더 그랬던 것 같다. 이별을 고통으로 오독한 셈인데.. <읽는 슬픔, 말하는 사랑>을 통해 사랑도 삶도 어정쩡하지 말아야 한다는 작가님의 시선에..황인찬님의 글도 챙겨봐야 겠다 생각했다. 남자는,그녀와 아무일도 일어나지 않은 것에 안도했을지 모르겠지만..자신이 적극적이지 못했던 행동(?)으로 인해 고통이란 상처를 받지 않았던가... 그래도,사랑을 신비(?)롭다고 포장하는 것에 대해 여전히 많은 사람들은 공감하기가 쉽지 않을것 같다. 


" '사랑의 신비는 아주 크다'는 것입니다.사람들이 사랑에 대해 쓰고 이야기했던 다른 모든 것들은 해명이 아니라 오히려 해결되지 않은 문제들을 제기한 데에 불과하죠.어느 한 경우에 적합해 보이는 설명도 다른 열 가지 경우엔 적합하지 않아요.내 생각에 가장 좋은 방법은 일반화하려 애쓰지 말고 각각의 경우를 따로따로 설명하는 겁니다(...)"/210쪽








"<읽는 슬픔,말하는 사랑>>이라는 책 제목을 처음 봤을 때 고개를 갸우뚱거렸습니다. '슬픔'과 '사랑'이 왠지 모르게 어울리지 않았거든요. 이별과 사랑이 더 어울리지 않나 생각이 들었습니다. 그런데 책을 읽는 내내 왜 책 제목이 그럴 수밖에 없었는지 깨달았습니다.

결국 사랑은 슬픔이었습니다.사랑하면 마냥 행복하고 기쁜게 아니지요(...) 이 책을 사유하는 내내 느꼈던 감정은 '삶과 사랑은 어정쩡하게 기다리고 지켜보는 게 아니라 최선을 다해야 한다'는 거였습니다"/238~239쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
사랑에 대하여 민음사 세계문학전집 461
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2025년 1월
평점 :
장바구니담기


'사랑'을 주제로 한 이야기만 담겨 있는 줄 알았다. '사랑에 대하여' 라는 단편이 있다는 사실을 깜박 잊은 탓이다. 읽지 않았으니, 잊었다는 말은 틀린 말일수도 있겠다.마침,선물 찬스가 찾아온 덕분에 냉큼 체홉을 받고 싶다고 했다. 총 19편이 수록되어 있는데,확실하게 읽었다고 기억하는 건 겨우 5편이다. 


어떤 단편부터 읽을까 고민하다가 '물음표와 느낌표로 이어지는 인생'을 골랐다. 예전에 재미나게 보았던 드라마(질투의 화신)에 제목과 닮은 대사가 나왔던 기억... 인생에 물음표는 던지지 말라고,느낌표만 던지라고..뭔가 멋있어 보인다고 생각했는데, 체홉의 제목일줄이야..(물론 작가님께서 체홉의 작품을 읽었는지.안 읽었는지 알 수는 없지만) 이렇게 심플하게 우리 인생을 정리해 주다니 생각하며 읽었다.덕분(?)에 자연스럽게 체홉의 19편 가운데 '인생'이란 제목이 들어가 있거나, 인생에 대한 향기가 나는 제목들을 골라 읽었다. '살아 있는 연대기' 를 읽으면서, 우리는 늘 현재보다 과거에 연연해 하는 구나 라는 느낌을 받았다. 느낌표보다 물음표를 던지며 살아간 이의 모습이라고 해야 할까..'인생은 아름다워!' 는 제목에 아예 느낌표가 있다.인생은 아름답지 않다고 생각하는 이들에게,인생이 아름다울수 있는 이유가 열거(?)되어 있다. 물음표를 달지 말고 느낌표를 달면 된다..내가 행복하지 않은 이유에 대해, 묻기 전에,더 좋지 않은 상황에 놓인 이들을 떠올려보시라! 건강한(?)방법으로 들려주는 지혜같지는 않지만, 여기 '복권'으로 행복한 인생을 꿈꾸는 이들을 보고 있노라면,느낌표의 삶이 좋은 이유를 알게 된다.아직 당첨도 되지 않은 복권이지만, 당첨된다면 어떻게 될까를 상상한다.남편의 물음에,행복은 기다리지 않는다.아내도 마찬가지다. 복권이 당첨되면 행복하게 잘 살았습니다..해야 할텐데, 현실은 그렇지가 않다.'상자 속 인간'은 벨리코프 만이 아니라는 결론으로 자연스럽게 이어지는 이야기. 서로 다른 단편을 읽었지만, 옴니버스처럼 연결된 느낌을 받았다.


"희망과 증오 이 둘이 단번에 사라졌다.그 즉시 이반 드미트리치와 아내는 자기들의 방이 어둡고 비좁고 내려앉은 듯 느껴졌다.그들이 먹은 저녁도 배를 그득하게 채워 주기는 커녕 단지 위를 압박할 뿐이었고,저녁이 유난히 길고 따분하게 여겨졌다."/93쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo









"어렸을 때 부모님이 외출하고 한두 시간 동안 마당을 마음대로 뛰어다니며 완전한 자유를 만끽했을 때 느꼈던 것과 비슷한 쾌감을 맛봤다.아, 자유!자유! 자유의 가능성에 대한 암시,그 희미한 희망조차 영혼에 날개를 달아준다. 그렇지 않은가? /71쪽 <상자 속의 사나이>










"이 감정은 가령 우리가 아주 오래전 어린 시절에,어른들이 외출한 한두 시간 동아 완전한 자유를 만끽하며 정원을 뛰어다녔을 때 느꼈던 감정과 비슷했습니다.아, 자유,자유! 자유의 가능성에 대한 암시나 희미한 희망조차 우리 영혼에 날개를 달아 줍니다.그렇지 않은가요?"/205쪽 '상자 속 인간'


'체호프의 문장들' 만 읽을 때는 크게 관심을 갖지 않았다. 민음사에서 나온 '상자 속 인간'을 읽으면서 번역의 온도차..를 이렇게 또 경험하게 되는 구나 생각했다. 다른 출판사의 번역도 궁금해진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo



























































출판사별로 구입해 보고 싶은 마음~~^^


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo