"나는 시인이 인간인 척 가장하는 건지 아니면 인간이 시인인 척 가장하는 건지 알아내지 못한 채로 죽어버렸네. 가장하는 것과 자신을 속이는 건 서로 달라(...)"/174~175쪽
내 속에 내가 너무 많다는 하덕규시인의 노래가 위로되던 때가 있었는데, 페소아의 이명에서는 잘 연결 지어 생각하지 못하고 마냥 어렵다고 생각했던 것 같다. 수많은 내 모습을 대부분 감추며 살아가는 것과 달리, 실제 행동(?)으로 옮겨서였을수도 있겠다는 생각을 했다. 서도호작가님 전시보러 갔다가..내내 페소아가 수없이 만들어낸 이름이 떠올라 신기했다.그리고 비로소 왜. 수많은 이명을 만들어 냈을까에 대한 질문을 하게 된 것 같다. 속이는 것과 가장하는 것은 다르다는 그 미묘한 간극... 그리고 인간적인 고뇌도 있었던 건 아닌가 하는 생각을 했다.
"어쩌면 페르난두 페소아는 다른 때 그랬던 것처럼 이렇게 대답할지도 모른다. 자네도 잘 알다시피 나는 반드시 지켜야 한다고 주장하는 원칙이 없네. 오늘은 이쪽편을 들다가 내일은 다른 주장을 펼칠 수도 있어.오늘 내가 옹호하는 것을 마음으로 믿지 않을 수도 있고 내일 내가 옹호하는 것 역시 전혀 신뢰하지 않을 수 있지. 심지어 자신의 말을 정당화하기 위해 이렇게 말을 덧붙일 수도 있다.(...)사람들은 내 말을 너무 빨리 믿어버렸지. 하지만 나는 단 한 번도 내 의심을 숨기려고 한 적이 없어(...)"/217쪽
페소아에게 수많은 이명이 필요했던 이유는 아니였을까..사라마구선생의 시선일수도 있겠고.나의 오독일수도 있겠지만, 이제야 비로소 그가 수많은 이명을 가질수 밖에 없었던 비밀 하나를 상상해 볼 수 있게 된 것 같다.^^