(문학동네) 카산드라

카산드라 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 141
크리스타 볼프 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

신화가 남긴 몇 줄의 기록 속에서 카산드라는 예언자라는 이미지로 남아 있었다. 그녀가 왜 예언자가 될 수밖에 없었는지에 대해 나는 궁금해하지 않았다.

크리스타 볼프의 『카산드라』를 읽으며 알았다. 그녀가 왜 예언자가 될 수밖에 없었는지를.

물론 작가의 상상력이 더해진 결과일 것이다. 그러나 신화를 여성의 시선으로 상상한 결과였기에 가능한 스토리였을지도 모르겠다. 내게 카산드라는 전쟁을 증언하는 사람이자 진실을 말하는 사람으로 남았다.  예언자라는 의미를 다른 시선으로 보게 되었다고 해야 할까.. 볼프의 카산드라가 가진 힘은 신비로운 능력이라기보다, 남들이 보지 않으려는 현실을 똑바로 보는 용기에 가깝다.

바로 '전쟁'에 관한 이야기가 그렇다.그리스와 트로이의 싸움만 전쟁이라고 말할 수 있을까. 나는 아폴론과 아가멤논이 카산드라에게 한 일도 전쟁이라고 생각한다. 아폴론은 그녀를 뜻대로 하지 못하게 되자, 그녀의 말에서 힘을 빼앗았다. 아가멤논은 그녀를 전리품으로 삼아 자기 소유로 끌고 갔다. 이것은 분명 한 사람의 몸과 목소리를 빼앗으려는 공격이라고 본다.그럼에도 그녀는 계속 묻는다. 왜 전쟁을 멈추지 않는가? 라고. 

신화 속 이야기를 읽으면서 지금 일어나고 있는 일들을 생각했다. 자연스럽게 카산드라의 목소리를 들으면서,사람들은 진실에 귀를 막는다는 사실을 알았고,그래서 카산드라 같은 사람이 또 필요하지 않은가 싶다. 아무도 충고를 듣지 않으려 할 때에도 누군가는 말해야, 진실은 사라지지 않고 남을 수 있을 테니까.카산드라의 말은 트로이를 구하지 못했다. 그러나 그녀가 보고 말했기에, 그 전쟁이 영웅들의 영광이 아니라 거짓과 죽음이었다는 기억이 남게 된 건 아닐까...