"흐름을 따라 가는 것 자신을 내맡기는 것 어떤 사람들은 자신을 내맡기지만 어떤 사람들은 그러지 못했다. 머리의 안쪽과 바깥쪽 사이에 세워진 벽이 무너져야 했다. 진실함에는 그것이 요구되었다. 그레타의 시 같은것(...)"/29쪽
'일본에 가 닿기를' 낭만적인 제목이라 생각했다. 페이지를 펼쳐보고 '아카디아'를 떠올렸다. 이것 또한 너무 낭만적이란 생각을 했다. 그레타가 품었던 사랑을 이해하고 싶어서는 아니였나 싶다.(아주 잠깐...) 시인의 마음으로 특별한(?) 사랑을 갈망했던 걸까? 아니면 정말 사랑이 하고 싶었던 걸까공교롭게 최근 읽었던 졸라의 <사랑의 한 페이지>와 제임스 우드의 <인생에 가장 가까은 것> 를 떠올려 보는 즐거움이 있었다. 졸라는 소설에서 폭풍 같은 사랑으로 인해 아이를 잃게 하는 고통을 그녀에게 주었다. 앨리스 먼로의 이야기 '일본에 가 닿기를' 에서는 그렇게까지 가혹한 형벌을 내리진 않았다. 그러나 '죄'에 대해 생각하는 마음은 그녀에게도 찾아왔다.
"죄,그녀는 다른 것에 관심을 기울였었다. 결연하고 탐닉적인 관심을 아이가 아닌 다른 것에 기울였었다. 죄" /39쪽
사랑(?)으로 인해 아이를 잃을 뻔 했다는 사실은 그녀에게 '죄'를 묻는다. 그리고 <인생에 가장 가까운 것>에서 인용된 맥베스 글을 읽다가, '소리'라는 은유가, '일본에 가 닿기를' 에서도 공포로 작용한 건 아닐까 하는 생각을 할 수 있었다. 멕베스를 읽으면서 한 번도 '소리'에 집중하지 않았었는데 말이다. 소설은 '이해'의 영역이 아닌 '은유'의 세상으로 읽혀질 때 훨씬 더 풍요롭게 읽어갈 수 있다는 사실을 이렇게 또 배웠다.
"단순한 이해는 유용하고 필수적이긴 하지만 인간의 정신에서 가장 보잘것 없는 능력이며 가장 신뢰할 수 없는 것이다.그럼에도 불구하고 대부분의 사람들은 자신이 이해한 것 외에는 아무것도 믿지 않으려 한다"/143쪽 '모든 것을 사용하기' (드 퀸시의 인용문이다.그의 책을 읽으려다 포기했는데,다시 읽어봐야겠다)
"사람들은 그곳을 통과할 때 늘 걸음을 서둘렀다. 덜컹대는 소리와 흔들림은 결국 세상 모든 것이 그리 필연적인 방식으로 만들어지는게 아니라는 사실을 다시금 일깨워주었다. (...)거기에, 객차들 사이에 끊임없이 시끄러운 소음을 내는 금속판 하나에 케이티가 앉아 있었다. 눈은 크게 뜨고 입은 약간 벌린 채 몹시 놀란 듯 혼자 케이티는 울고 있지 않았지만 엄마를 보자 울음을 터뜨렸다"/35쪽