(한국문학) 중국 앵무새가 있는 방

중국 앵무새가 있는 방 ㅣ 위픽
이주혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

위픽시리즈를 골라(?) 읽는 중이다.

<중국 앵무새가 있는 방>은 영화적인 기분이 연상되서 골랐지만,이주혜작가님의 소설을 여러 권 읽는 터라 망설임 없이 고를수 있었던 것도 같다.

짧은 이야기라 다행이라 생각했다.

읽는 내내 마음이 아팠다. 소설을 읽는 동안 뭔가 쿵하고 내려 앉는 듯한 기분이 든 건 '작가의 말'을 통해 이해받은 느낌이다. 상실에 관한 마음이 소설에 그대로 녹아 있을수 밖에 없었던 이유.고백하자면, 최근 내가 애정하던 가게들이 여러 곳 문을 닫았다. 내일도 만날것 같은 그런 상황에서 갑자기...닫혀진 문앞에서,허탈감을 느끼게 될 줄 몰랐다.

"상상이 지극하면 기억이 된다.아니 지난한 기억 끝에 상상이 찾아오던가,기억과 상상은 그리 다른 영역이 아닐지도 모른다(...)"/7쪽

 궁극적으로 언제든 헤어져도 아무렇지 않을 관계에서 조차 상실은 허탈감을 가져온다.하물며 사랑하는 이들과의 헤어짐이라면...조금은 영화 대사처럼 시작되는 문장을 읽으면서,(나는) 과일가게 사장님과 밥집 사장님이 문을 닫게 된 이유를 상상했다. 그러다 어느 순간 그 상상이 내 기억으로 굳어져 버리면 안되는 거 아닌가 생각했다.

<중국 앵무새가 있는 방>은 상실에 대한 이야기를 아주 짧고 강렬하게 써내려간 소설이다.'강렬' 하다는 느낌은 소설이 짧아서 다행이란 느낌의 표현일지도 모르겠다. 쌍뚱이 같은 사촌, 비교대상이 되어야 하는 관계..그것들 보다 더 중요한 걸 간과하는 사이..누군가는 진짜 아픔과 마주할 수도 있다는 걸,우리는 모른다. 아니 종종 외면한다.울프의 <댈러웨이 부인>만이 위로가 되었다고 연수가 이야기 하는 순간,소설의 이야기가 해피앤딩으로 끝나지 않을 것 같은 예감이 들었다. 마음 아픈 사람이, 다시 회복 되기란 이렇게 힘든모양이다. 한탄강을 걸으면서, 애정하는 호암미술관 나들이 하면서 그렇게 계속 살아갈 수 있는 거 아닌가 하는 질문은 공허하다. 삶은 예측 불허라..그냥 지금을 살아야겠다. 

ps 이주혜작가님 소설에는 유독  장소들이 조연역활을 잘 해주는 것 같다. 덕분에 라제통문이란 곳도 다녀왔는데, 이번에는 내가 애정하는 한탄강과 호암미술관이 언급되서,반가웠다.