(시를 읽는다)절망이 벤치에 앉아 있다

절망이 벤치에 앉아 있다 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 27
자크 프레베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2017년 12월

어느 책에서인가, 소개 받은 시집인데,기억나지 않는다. 다행인 건 소개받은 시집의 제목을 메모해 둔 덕분에, 2025년이 가기 전에 읽을수 있게 되었다. 올해 유난히 벤치를 사진에 많이 담았던 것이 신기하기도 했고, 시집의 제목만 놓고 보면, 외로워서 뭔가 더 많은 말을 하고 있는 것 같은 기분이 들어 제목 자체가 이미 시처럼 다가왔다. 그런데 막상 시집을 펼쳐 보았을 때는 생각했던 것 보다 훨씬 많이 쓸쓸해서...조금 힘들었다.

(중략)

당신은 거기 벤치에/ 가만히 앉아 있다/ 당신은 안다 당신은 안다/이제 다시는 저 아이들처럼/

놀 수 없음을/ 이제 다시는 저 행인들처럼/조용히 지나갈 수 없음을/ 당신은 안다/ 이제 다시는 저 새들처럼/ 이 나무에서 저 나무로 날아갈 수 없음을/ 당신은 안다 // '절망이 벤치에 앉아 있다' 부분

콕 찍어 '절망' 이란 단어가 들어갔으니, 벤치에서 행복한 시선을 느낄수 없을 거란 건 예감했으나, '늙음'을 상징하는 단어일거라 미처 생각하지 못했다. 내가 아직은 거기까지 가 있지 않아서일까 라는 생각을 하다가, 늙어감에 대한 생각을 여전히 하지 못하고 있는 건 아닌가 하는 생각도 했다. 해서 처음엔 마냥 슬펐고, 반복해 읽으며 마냥 슬퍼해 하지 않기로 했다. 마냥 벤치에 앉아 있는 순간이 오기 전까지는. 아니 오게되더라도 절망을 그냥 잘 끌어안고 싶다. 그러나 이 마음이 쉽지 않다는 건 얼마전 서경식선생님 책을 읽으면서도 느낄수 있었다. 그래서 바람은, 고독한 노년의 시간이 절망으로 채워지지 않는 다양한 무언가가 만들어졌으면 하는 거다. 시 하나 읽으면서 이렇게까지 마음이 무거워질 인가 싶지만,앞으로 우리가 더 심각하게 마주할 문제라고 생각했다. 어느 복잡한 이론보다 심플하고 간결하게 노인문제를 설명해준 기분.. 그런데 또 다른 시선으로 보자면, 유한한 삶에 너무들 아웅다웅 살지 말라는 메세지로 읽혀지기도 했다. 다른 시들에서 내내 이런 은유가 보인 탓일게다. 특히 '불어 작문' 같은 시를 읽을 때는 시인들의 시선이 부러워질 따름이다.

아주 젊을 때 나폴레옹은 말라깽이였고/포병 장교였네/나중에 그는 황제가 되었네/그러자 그는 배가 나오고/많은 나라를 삼켰네/그가 죽던 날 그는 아직/배가 나왔지만/그는 더 작아졌다네/ '불어 작문'