(한국문학) 모린

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

웹툰 제목 같은 느낌이라 크게 눈여겨 보지 않다가, 도서관을 갈때마다 마주하다 보니 나도 모르게 <모린>이 궁금해졌다. 광고효과는 이렇게 무서운가보다. 게다가 경쟁이 치열하다는 사실을 알고 나서는 더 읽고 싶은 오기가....발생했고, 예약을 걸어 놓은지 한 달이 지나고 나서야 읽을 수 있었다.

"조금씩 훌쩍거리던 조지가 결국 울음을 터뜨렸다.한 사람이 자신을 넘어서는 어떤 감정을 처음으로 마주하는 순간이었다. 누구나 한 번쯤은 품는 강렬하고 아픈, 그래서 아름다울 수밖에 없는 순간,너무 이르거나 너무 늦는 때란 없는 그런 순간"/44쪽

 나 같은(?)은 사람이 많은 듯 하다. '모린'이란 이름이 어디서 오게 되었나에 대한 글들이 많이 보인다. 요제프 코발스키의 <보이지 않는 것들>을 찾아 보았다. 그런데 정작 로이 야콥센의 소설 <보이지 않는 것들>이 내 눈에 들어왔다. 콕 찍어 소개된 문장을 읽다가,나도 모르게 '보이지 않는 것들' 에 대해 생각하기 시작했다. 그리고 자연스럽게 7편의 이야기에서 또 하나의 이야기(?)가 만들어졌다. 어쩌면 보이지 않는 것과, 보이는 것들의 관계에 대해 혼자 질문하고 정리받은 기분이 들었다는 말이 맞을지도 모르겠다. 

'보이지 않는 것들'은 내 삶 곳곳에서 여러 신호를 보내온다. 왜 그럴까 생각해보면,수많은 관계들 속에서 알 수 없는 무언가로 힘들어서는 아닐까..생각했다. 그러니까 보이지 않는 것들은 사실 보이지 않는 것이 아니라,너무 잘 보여서 때로는 우리를 힘들게 하는 건지도 모르겠다. '모린' 에서 무심한듯 던져진 화두는 '핀홀'에서 어쩌면.. 하고 생각하다가, '담담' 에 와서 슬쩍 우리가 그럴 수 밖에 없는 이유 하나를 힌트 처럼 알려준다.  "(...) 사람은 참 복잡하다.뭐 그런 싱거운 얘기예요"/103쪽  음식처럼 사람의 마음에도 싱거움이 있다면, 하고 상상하다가,우리가 복잡한 건 역시 싱겁지 않아서는 아닐까 생각했다. 설렁탕이 '담담'해야 맛있는 것처럼 살아가는 문제도 조금만 담담해 질 수 있다면 좋을텐데.. 그렇게만 된다면 보이지 않는 것과 보이는 것들을 애써 구분하지 않을 텐데..담담하기는 어렵다. 설렁탕 맛집이 생각 만큼 많지 않은 것처럼...차라지 눈여 보이는 통증은 고맙다고 해야 할까.. 그러나 그것 역시 고통이다. 보이는 것들이라고 해서 고통스럽지 않은 건 없으니까... 이야기 자체가 무겁다. 우리 삶이 말랑말랑하지 않으니까 당연한 건지도 모르겠다. 그럼에도 틈처럼, 어떻게 살아가야 할까..에 대한 물음에는 블루가 아닌 빛이 보여서 다행이라 생각했다.

"사희는 자신이 통과해온 삶의 균열들을 되짚어보곤 했다. 그때마다 그 균열들이 더는 자신을 상처 내지 않는다는 것을 아프기만 한 건 아니라는 사실을 새로이 감각했다. 온전함이란 바라보기에 따라 그 의미가 달라진다고 선생님은 말하곤 했다.조금의 흠도 얼룩도 없이 깨끗한 상태가 온전함이라면 삶은 온통 수치와 불안일 수밖에 없다고도"/237쪽