(빛소굴세계문학선) 방앗간공격

방앗간 공격 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 3
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 빛소굴 / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'방앗간'이 주는 이미지 때문에 '공격'이란 단어는 '전쟁'으로 확장되지 못했다. 말 그대로 '방앗간 공격' 이었다. 프랑스와 프로이센의 전쟁이 벌어진 가운데 요새(?)가 되어 버린 방앗간. 졸라 선생은 묻는다. 누구를 위한 전쟁인가? 역자 후기를 읽으면서,'방앗간 공격'을 쓰게 된 동기를 알았다.

'방앗간 공격'을 포함해서 총 다섯 편이 실렸다. 서로 다른  이야기인 동시에 '전쟁과 죽음'이라는 주제를 관통한다. '방앗간 공격' 처럼 실질적인 전투가 벌어지기도 하고, 사랑에 몸부림 치는 전쟁, 삶이 곧 전투인 전쟁의 형태까지... 굳이 이렇게 연결 지어 생각할 의도는 없었다. 자연스럽게 흘러갔을 뿐이다. 톨스토이의<전쟁과 평화>가 자연스럽게 소환되는 순간이기도 했다. 전쟁이야기 인줄 알았으나(물론 전쟁 상황도 그려진다..) 전쟁보다 사람 사이의 전쟁이 더 눈에 들어온 탓이다. 에밀 졸라의 단편집에서도 실질적인 전쟁이야기는 '방앗간 공격' 뿐이다. 읽으면서 자연스럽게 졸라의 또 다른 장편 <패주>가 떠올랐는데, 역자의 후기에서 그에 관한 설명을 읽었다.(곧 '패주'를 읽게 되지 않을까 싶다) 아무 죄도 없는 민간인을 죽게 만드는 전쟁이야기 '방앗간 공격' 그런데 총을 겨누지 않은 전쟁 같은 삶은 더 잔혹하지 않은가 싶다. 미쿨랭 영감의 폭력은 어떻게 설명해야 할지...가정에서의 폭력이 전쟁이란 괴물로 이어지게 되는 걸까, 그의 죽음이 인과응보로 끝나게 된 것 같아 통쾌함 마음도 들었지만,나이스 미쿨랭은 투안과 행복한 삶을 살아가게 될까? 다섯 편 가운데 가장 덜 힘들었던 이야기는 '샤브르 씨의 조개'와 '올리비에 베카유의 죽음'이었다. 물론 내용이 마냥 웃음짓게 했다는 뜻은 아니다.  사랑이란 이름으로 치뤄지는 전쟁 가운데 가장 야비한 것이 불륜은 아닐까 라는 생각을 하게 되는 장면은 좀 씁쓸했던 샤브르...( 저들 나름의 그럴만한 이유는 분명 있었지만..)사랑이 전쟁으로 바뀌게 되는 순간이 아닐까 싶다. 슬픔이 다시 행복으로 가기 위해 죽음의 시간과 마주해야 한다면, 가슴 쿵..하는 이야기지만, 그것이 인생이다 라는 걸 명쾌하게 들려준 이야기라는 느낌을 받았다. 탄핵의 시간을 지나고 있지 않았다면 예술가란 무엇인가에 대해 질문과, 세잔을 알퐁스 도데를 떠올리는 것으로 충분히 흥미로웠을 이야기 '수르디 부인'은 전혀 다른 시선으로 읽게 된 기분이다. 맥베스 부인이 연상된 거다. 자신의 야망을 위해 화가 남편 페르디낭을 잠식해 버리는 여인..졸라 선생도 그녀를 '괴물'이라고 묘사하지 않던가.. "그가 보기에는 아델이 페르디낭을 먹어 치웠다.끝이었다"/227쪽 괴물은 그를 결국..잡아 먹었다.(소리소문없이..)  우리는 왜 전쟁을 하는 걸까 라는 질문이 도돌이표처럼 따라왔다. 권력을 갖고 싶은 자,야망을 품은 자들에게 전쟁은 필연적이란 사실. 누군가를 죽이는 것만이 전쟁은 아니다. '사랑'이란 이름으로 벌어지는 전쟁은 훨씬 더 무섭다. 평화를 위해 싸운다는 말이 모순인것처럼.