나는 그의 마술에서 벗어나려는 듯이 그의 눈에다 손을 흔들며 입을 열었다 <난 소설이 진정 무엇인지 어렵게 어렵게 배웠어. 조심스럽게 선택된 약 6만 개 정도의 단어들.그것들을 의미 있는 방식으로 종이 위에 옮겨 놓지 못한다면 소설이란 존재하지 않는 거라고>/262쪽