라디오헤드와 키에슬롭스키. 쥘 에 짐. 밀란 쿤데라와 뒤라스.
네가 내게 심어다준 것들.
당신은
비가 와도 우산을 잘 쓰지 않았던 사람.
아침을 음악으로 오후를 홍차로 시작하던 사람.
에스프레소 안에 설탕을 넣고, 다 마신 다음 설탕을 따로 긁어먹던 사람.
하루의 시작과 끝을 음악으로 가져다준 사람.
고양이보다 개를 좋아했던 사람.
멀리 멀리서 나를 보러 오는 길을 너만의 실크로드라고 이름붙여준 사람.
미지근한 맥주를 밤새 마시고 길을 같이 걸어준 사람.
딱히 무엇을, 보다는 여전히 곁에서, 를 지켜보여준 사람.
멀리서 보이던 너의 그림자 너의 냄새.
너는 내게 가장 성실해준 사람.
오늘은 너만 기억하는 날.
오늘은 너의 기일.
너의 사무치는.
나는,
잊지 않는다. 너에 대해서라면 나는 잊는 방법을 모른다.