<백의 그림자>을 읽고 난 후, 무재 씨, 라는 글자가 누군가의 음성으로 내 머리 속에 박혔다. 누군가와 대화를 나누다 황정은에 대해 말할 때, <백의 그림자>에 대해 말할 때, 혹은 어떤 기사에서 이 작가의 이름을 접할 때면, 누군가의 나지막한 목소리가 늘 함께 들려왔다. 무재 씨, 무재 씨, 무재 씨... 설명하긴 어렵지만 무재 씨를 호명하는 그 목소리는 보통의 연인을 부르는 소리와는 조금 달랐다. 존재하는 것만으로도 그 사람이 아주 귀하다는 듯, 최대한의 선의와 최대한의 배려를 담고 누군가를 부르는 소리. 그래서 부르는 사람도, 부름을 받는 사람도, 그 부름을 듣고 있는 사람도 귀해지는 그 소리.
황정은의 두 번째 소설집 <파씨의 입문>을 읽고 나서 확인한다. 그토록 마음에 남는 목소리로 무재 씨,를 부른 건 바로 작가 황정은이었다는 사실을. 나는 <파씨의 입문>에 실린 아홉 편의 소설을 읽는 동안 많이 쓸쓸했다. 그리고 나의 쓸쓸함은 <파씨의 입문>에 실린 아홉 편의 소설을 읽는 동안 따뜻하게 위로 받았다. 이 세상에서 사라져가는 이 작은 존재들로 인해 쓸쓸했고, 최대한의 선의를 담아 그 존재들을 호명하는 작가 황정은의 목소리로 인해 위로 받았다.
완고한 얼굴로 떨어진다.
아마도 이런 얼굴일 것이다. 입을 꼭 다문 얼굴, 말이 졸아붙은 듯한 얼굴, 더는 꿈꾸지 않는 듯하고 실제로 꿈꾸는 데 익숙하지 않은 얼굴, 더는 꿈꾸지 않아 나도 보지 않고, 남도 보지 않는 얼굴.
- 황정은, 낙하하다
이런 구절을 읽게 되면, 건조해진 얼굴을 한참이나 문지른다. 눈이 뻑뻑해질 때까지 손바닥으로 눈을 누르면, 감긴 눈 속으로 여러 색깔의 네모, 세모, 동그라미 들이 나타난다. 그것들은 아무리 집중해서 보아도 금세 모양이 달라지고 색깔이 변한다. 이런 시시한 놀이 따위에 집중해 있다가도 나도 보지 않고, 남도 보지 않는 내 얼굴이 생각나 문득 쓸쓸해졌다.
어쨌든 죽으면, 나는 틀림없이 유도 씨한테 붙을 거다. 난 죽어서도 쓸쓸한 테니까, 유도 씨가 반드시 붙여줘야 돼.
응.
일부는 진심이었지만, 총체적으론 농담이었고, 농담으로 받아들일 거라고 생각하며 한 말이었는데, 뜻밖에 진지한 목소리로 대답이 돌아왔다. 붙어,하고 유도 씨가 말했다.
얼마든지 붙어.
- 황정은, 대니 드비토
죽어서도 쓸쓸할 것 같았는데, 몇 장은 넘기다 얼마든지 붙어, 라는 유도 씨의 한 마디에 내내 차가웠던 발에 온기가 도는 듯 했다. 발가락 하나하나가 따뜻해졌다. 얼마든지 붙어, 얼마든지 붙어, 얼마든지 붙어. 누군가에 꼭 들려주고 싶은 말이다. 누군가에게 꼭 들었으면 하는 말이다.
오래 전 한 소설집의 후기에서 이승우는 의식하는 자만이 아프고, 그 아픔이 소설을 존재하게 한다고 했다. 황정은은 모두가 망각하고 묻어버리는 어떤 존재들을 인식하고, 아파하고, 그 아픔으로 소설을 쓴다. 그 어떤 존재들로 인해 황정은의 소설은 미학적으로도, 윤리적으로도 의미를 갖는다. 예술가에게는 무엇을 보느냐의 문제가 어떻게 보느냐의 문제와 다르지 않음을 다시 한번 확인한다.