혼자 있고 싶어요!

<당신은 혼자가 아니에요>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

당신은 혼자가 아니에요 - 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 9
조슈아 아바바넬.제프 스위머 지음, 유자화 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 2월

예전에 어떤 프로그램에서 침대의 집먼지 진드기를 보고 경악한 적이 있었다. 그 이후로 침대가 싫어졌다고 할까? 완벽하게 청결한 것은 없겠지만, 적어도 그 곳에서 자고 싶지 않다는 생각.  

어릴 때, 같은 반 친구에게 '이'와 '서캐'가 있다는 것을 알게 되었다. 엄마는, 이가 튀어서 옮을 수 있으니 가까이 가지 말라고 하셨다. 과연, 옆에 앉아 있는 짝꿍에게 옮아버린 '이'. 도대체 보이지 않는 곳에서 그것들은 어떻게 움직이고 있을까?  

바퀴벌레는 죽기 직전 알을 쏟아낸다고 한다. 여기저기 약을 깔아놔도 그걸 먹고 죽는 순간까지 알을 낳는다니 이것이야 말로 강력한 번식의 소유자 아닌가. 그런데 이 책에서는 집단이 너무 많아지면 집단 간 압력을 줄이기 위해 서로 잡아먹는다고 하니 정말 무서운 녀석들이다. 생과 사를 이익에 맞춰 조절하고 있지 않는가. 다 죽어도 바퀴벌레만은 살아남는다는 끈질긴 생명력. 으악이다. 

지구 대기 메탄가스의 30퍼센트는 흰개미의 방귀 때문이라니, 얼마나 많은 흰개미들이 지구에서 살아가고 있는 것을까? 소리 없이 침투하고 눈에도 띄지 않는 흰개미가 갉아대는 나무. 나무 집에 사는 사람이라면 흰개미의 공격에서 살아남기 힘들다. 세상에, 점보다 작은 개미들의 집단 파괴력은 어디까지 일까? 

얼굴에서 뭔가가 기어다니는 느낌이 든다면 모낭진드기와 옴진드기일지도 모른다는 사실에, 경악하고 만다. 내 얼굴의 간지러움이 벌레에서 비롯되었다는 말인가. 몰라도 되었을 법한 사실에 온 몸이 근질거리는 느낌. 이 은밀한 동거에서 도망치고 싶을 만큼 악소리가 난다.  

아~ 이 벌레들이여 어쩌란 말이냐. 그것들에 대한 정보도 좋지만, 무한대로 확대해 놓은 부분 부분 그들의 모양새가 무서움을 넘어 끔찍함까지 전달해준다. 이러다간, 방바닥에 앉을 때도 어떤 것들이 기어다니고 있을까 라는 생각을 하게 될 것이다. 풀 밭에는 무서워서 앉기나 하겠어? 내 이불 위에서 활개를 치는 것들을 상상하다간 잠은커녕 발끝으로 서 있어야 할 지경이다. 

잠시 방 안에서 휴식을 취하고 있을 때도, 같이 있을 이것들은 무엇이라고 해야할까? 몰라도 되었을 법한 사실과 맞딱드리고 나니, 무섭다. 하지만, 알아야 하지 않을까? 적어도, 적을 알고 나면 적과 조금 멀어질 수 있는 방법을 강구할 수 있을 테니 말이다. 불이 꺼진 방. 그들만의 소리없는 움직임이 느껴진다. 자, 적을 만나보시라. 적이 무엇을 하는 지 알고 나면 적과 멀어질 방법도 생각해볼 수 있게 되니 말이다.