프루스트를 좋아해볼까요?

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

난 사실 프루스트의 잃어버린 시간을 읽지 않았다. 제목만 알뿐.

그래서 이 책이 그리 쉬운 책은 아니었다. 하지만 프루스트와 친하게 지내볼까?라는 생각을 갖게 만든다.

  만약 천재의 새로운 걸작을 읽게 된다면 그 속에서 우리는 우리가 경멸했던 우리 자신의 성찰들, 우리가 억압했던 기쁨과 슬픔, 우리가 깔보았지만 그 책이 문득 우리에게 그 가치를 가르쳐 주는 감정으로 이루어진 하나의세계를 발견하고 기뻐하게 될 것이다.

프루스트가 잃어버린 시간에서 얼마나 식상하지 않은 독창적인 문체를 사용했는지 확인해 보고 싶은 욕구가 생겨났다.

  모든 작가는 자신만의 언어를 창조해야 합니다. 마치 모든 바이올리니스트들이 자신만의 '음색'을 창조해야 하듯이......(중간 생략) 독창성의 면에는 정확성-'어슴푸레한 달', '미소짓는 착한 마음', '모든 연도 중에서도 가장 불쾌했던 해'-이라는 것은 존재하지 않습니다. 언어를 보호하는 단 하나의 방법은 그것을 공격하는 것입니다.

  우리를 둘러싸고 있는 이미지들은 대체로 낡았을 뿐 아니라 쓸데없이 사치스럽다. 프루스트는 우리에게 세계를 똑바로 평가하라고 촉구하면서 수수한 광경이 지니고 있는 가치에 대해 계속 환기시킨다. 샤르댕은 소금 그릇과 단지의 아름다움에 우리의 눈을 뜨게 하고, 마들렌은 평범한 부르주아 유년기의 기억을 불러일으킴으로써 화자를 기쁘게 하며, 엘스티르는 무명옷이나 항구보다 더 웅장한 것은 그리지 않는다. 프루스트의 견해에 따르면 그러한 수수함은 아름다움에 특유한 것이다.

'수수한 광경이 지니고 있는 가치'를 알아 볼 수 있는 사람이라면 그는 정말 제대로 된 사람이 아닐까? 우리가 추구하는 것은 늘 눈에 보기에 훌륭한 아름다움, 화려함을 쫓고 있는데 그것을 뛰어넘어 수수함 속에서 그 아름다움을 찾을 수 있어야 한다고 말한다니 얼마나 멋진가 말이다.

  "자신이 무엇을 느끼고 있는가를 깨닫기 위해서는 대가가 느꼈던 것을 자신 속에 다시 그려 보려고 하는 것보다 더 좋은 방법이 없기" 때문에 독서를 해야 한다는 것이다. 우리는 스스로 무엇을 느끼는지 알기 위해서 다른 사람들의 책을 읽어야 한다. 설사 우리를 돕는 것이 다른 작가의 생각일지라도, 우리가 발전시켜야 하는 것은 우리 자신의 생각이다.

  독서는 정신적 삶의 문턱 위에 있다. 그것은 우리를 정신적 삶으로 인도할 수 있지만, 정신적 삶을 구성하지는 않는다.

  심지어 가장 훌륭한 책들조차도 결국에는 내팽개쳐야만 하게 마련이다.

집어던지는 한이 있더라도 한번 프루스트에 도전해볼까하는 마음이 조금씩 생겨났다. 프루스트와 한번 친하게 지내볼까? 프루스트를 한번 좋아해볼까? 알랭 드 보통에게 묻고 싶다.

자유를 찾아 남쪽으로......

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

정말 매력적인 소설을 만났다. 무거운 주제를 전혀 무겁지 않게 하는 재치를 발휘하고 있으니 말이다. (한권의 소설이 아니라 만화를 읽는 듯한)

6학년 지로를 통해 본 사회는 어른들이 생각하는 것 만큼 복잡하지 않다. 하지만 어른들은 이 사회를 복잡하게 만든다. 도쿄에서의 아빠는 아무 것도 하지 않고 오히려 문제만 만드는 아버지였다. 하지만 남쪽 섬에서의 아빠는 농사를 짓고 고기를 잡고 열심히 일을 하는 모습을 보여준다. 국가를 위한 세금은 낼 수 없다는 그래서 전기도 수도도 필요없단다. 처음엔 그런 아빠를 이해하지 못했지만 남쪽 섬 사람들의 나누어 쓰는 모습을 보며 지로의 마음도 차차 달라진 것이다. 초등학교 전교생 7명. 모든 나누어 쓰는 인심좋은 사람들 속에서 욕심없이 자유롭게 살 수 있다는 걸 배운다. 하지만 이 작은 섬에도 자본주의는 침투해 오고 그것을 막기 위해 부모가 노력하는 모습을 본다. 지배자와 피지배자, 억압과 착취, 이런 어렵고 무거운 것을 크하하하 웃음 소리 한방으로 날려 보내는 작가가 대단하다는 칭찬만 입에서 맴돈다.

이제는 제대로 된 운동권을 찾아보기 힘든 세상인 건 분명한 것 같다. 우리나라에서도 수많은 운동을 지휘하고 선봉에 섰던 그들이 무엇을 하며 살고 있는지 더이상 적이 없는 세계를 향해 또다른 적을 찾고 있는 건 아닌지 생각해 본다. 

"나는 당신 같은 운동꾼들에게는 더 이상 어떤 공감도 느낄 수가 없어. 좌익운동이 슬슬 힘이 빠지니까 그 활로로서 찾아낸 게 환경이고 인권이지. 즉 운동을 위한 운동이란 거요. 포스트 냉전 이후 미국이 필사적으로 적을 찾는 것과 똑같은 방식이야."

"지로, 이 세상에는 끝까지 저항해야 비로소 서서히 변화하는 것들이 있어. 노예제도나 공민권운동 같은 게 그렇지. 평등은 어느 선량한 권력자가 어느 날 아침에 거저 내준 것이 아니야. 민중이 한 발 한 발 나아가며 어렵사리 쟁취해낸 것이지. 누군가가 나서서 싸우지 않는 한, 사회는 변하지 않아."

"......하지만 아버지도 이미 혁명 같은 건 믿지 않는다고 하고......그래, 권력을 쥔 사람이 벌레보다 싫고, 국가가 하라는 대로는 죽어도 하기 싫은 한 개인이라고나 할까?"

"지로, 전에도 말했지만 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든. 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고."

진정한 자유를 위해 지도표기도 거부했다는 파이파티로마라는 섬으로 자유를 찾아 떠나가는 우에하라 부부의 멋진 모습에 나도 따라 나서고 싶은 마음이 간절하다.

여행의 끝

황금 물고기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 1998년 1월

  예닐곱살 유괴당한 한 소녀가 자신을 산 여주인의 죽음과 함께 세상 밖으로 떠밀려 나온다. 이 소녀는 세상에 쳐진 그물에 걸리기도 하지만 그 그물을 쉽게 빠져나와 자신의 길을 떠난다. 쉽지 않은 여정은 계속 되지만 처절하다거나 불쌍하다거나 슬프다거나 하는 감상적인 마음은 들지 않는다. 그녀가 자신의 어려운 처지를 슬퍼하거나 하지 않기 때문이다. 자신이 어디에서 왔는지 자신의 진짜 이름은 무엇인지 어느 것 하나 알지 못한다. 기억하지 못한다. 아랍지역에서 프랑스로 그리고 미국으로 그녀는 끝없이 헤매다닌다. 그러다 자신이 끝내 가고자 했던 아프리카로 힐랄 부족을 찾아간다. 

  더이상 멀리 갈 필요가 없다. 이제 나는 마침내 내 여행의 끝에 다다랐음을 안다. 어느 다른 곳 이 아니라 바로 이곳이다. 말라붙은 소금처럼 새하얀 거리, 부동의 벽들, 까마귀 울음소리. 십오 년 전에, 영겁의 시간 전에, 물 때문에 생긴 분쟁, 우물을 놓고 벌인 싸움, 복수를 위하여 힐랄 부족의 적인 크리우이가 부족의 누군가가 나를 유괴해간 곳이 바로 이곳이다. 바닷물에 손을 담그면 물살을 거슬러올라가 어느 강의 물을 만지게 되는 것이다. 이곳에서 사막 먼지에 손을 올려놓으며, 나는 내가 태어난 땅을 만진다, 내 어머니의 손을 만진다.  ......이제 나는 자유로우며 모든 것을 다시 시작할 수 있다......

  이제 더이상 속박되지 않고 자유로우며 이유없는 떠돌아다님을 멈추길 바란다.

나에게도 일평생 엄마가 필요했다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

몇달전 배가 아파 죽을 것 같던 때가 있었다. 내가 너무 아픈데도 아이들은 내게 매달리고 요구하고 계속 내 손을 쉬지 않게 했었다. 식은땀이 줄줄 흐르고 애들이 놀라까봐 신음소리도 이를 악물고 참아내고 있었다. 남편은 언제든 시간을 낼 수 있는 자영업자기에 여러번 전화를 했지만 받지 않았다. 뭔 바쁜 일이 있나 싶어 문자를 보냈다. 하지만 여전히 아무 답변이 없었다. 혼자서 바늘로 손도 따보고 소화제도 먹어 보고 별별 짓을 다하고 있었다. 그래서 그런지 아이들이 내게 더 매달렸다. 엄마의 기척이 다르다는 걸 아이들도 느꼈을 거다. 세네시간을 혼자 끙끙하다 아이들과 조금 자고 나니 좀 나은 것도 같았지만 정말 기운이 하나도 없었다. 그래도 남편은 연락이 없었다. 나중에 들어온 남편은 적당히 술을 마시고 들어왔다. 나는 너무 아팠는데 그는 태평하게 술을 마셨다니......억울한 생각뿐이었다. 눈물도 났다. 그냥 그 길로 집을 나왔었다. 막상 나서긴 했는데 마땅히 갈 곳이 없어 버스를 타고 한참을 울었었다. 그날 맞벌이로 딸을 시댁에 두고 다니는 친구에게 문자를 보냈다. 30여분후에 잠시 보자고 전화가 왔다. 그 친구를 만나고 마음이 한결 나아졌었다. 내가 원했던 건 작은 위로였다. 결혼전 같았으면 엄마가 손도 만져주시고 발도 따뜻하게 만져주시고 배도 쓸어주며 약이며 곶감달인 물이며 이러저러하게 챙겨주셨을 엄마가 생각났었던게 사실이다. 그말을 하며 엄마에게도 엄마가 필요한데 우린 너무 힘들다. 그치? 우리에게도 우릴 보살펴 줄 엄마가 늘 옆에 있었으면 싶다. 그렇게 마음을 다스리고 다시 집으로 갔던 기억이 났다.

<엄마를 부탁해>는 어느 누구의 것이라고 할 수 없을 것 같다. 우리가 이세상에 와서 지금 우리의 자리에 있기까지 엄마는 그렇게 우리를 만들어 놓으셨다. 아침 일찍 일어나 밥을 짓고 밤 늦게까지 내일을 준비하고 우리 모두의 엄마가 그러했을 것이다. 작품 속 박소녀는 이세상 여느 엄마들과 크게 다르지 않는 대표적인 엄마라고 할 것이다. 자식들도 크게 다르진 않다. 엄마의 희생없이 우리가 거저 크지 않았지만 우린 늘 그것을 잊고 있었다. 읽는내내 눈물을 흘렸던 것도 엄마에게도 나와 같은 젊음이 있었을텐데...엄마도 우리로부터 도망치고 싶었을텐데...하지만 엄마는 단 한번도 우리 곁을 떠나지 않았었다는 것이다.

얼마전 온가족이 노래방엘 간적이 있었다. 엄마는 자신은 노래를 부를 줄 모른다며 박수만 치셨다. 사실 그날 마음이 편치 않았었다. 우리가 웃고 즐기고 노래부르고 춤추며 지낼 수 있었던 건 엄마덕이었는데 엄마는 아직도 노래 한곡 제대로 할 줄 모르신다고 부르려고 하면 자꾸 노래를 잊어버린다고 그려셔서 더 마음이 안 좋았다. 우리가 즐기며 살 동안에도 엄만 늘 김치 담가 나르고 자식들 뒤치닥거리만 하셨었다. 그날 이후 엄마에게 노래도 부르며 이제는 좀 즐기며 살라고 했지만 아직도 엄마는 우리 자식들의 자식들 뒤치닥거리를 하고 계신다. 그게 해준 것 없는 엄마가 해줄 수 있는 일이라며 힘들어도 마다하지 않고 여전하시다. 우린 그런 엄마를 그냥 그렇게만 생각했다. 당연히 엄마가 해주는 건 당연하다고.

피에타상 앞에서 엄마를, 엄마를 부탁해라고 말하는 게 꼭 나에게 엄마를 잊지 말고 부디 계실 때 잘해달라고 말하는 것만 같아 자꾸 엄마가 생각나고 작가의 부탁을 꼭 들어주고 싶은 마음이 든다. 이 세상의 엄마를 가진 모든 이들에게 엄마도 아이였고 소녀였고 여자였다고 말해준다. 엄마에게도 엄마가 필요했다는 걸 잊지 않고 상기시켜준다. 고마운 책이다. 깊은 반성을 할 수 있게 해주었다. 책장에 놓인 이 책을 볼 때마다 엄마에게 전화라도 해야겠다고 생각했다. 엄마 뱃속에서 나와서 엄마 젖을 먹고 엄마가 해준 밥을 먹은 다 큰 딸이 엄마를 사랑한다고 말해야 겠다. 엄마가 얼마나 외로웠을까 싶은 생각에 또 눈물이 난다. 지금의 다짐을 잊지 않았으면 좋겠다. 눈에 확 띄는 빨간색 표지가 마음에 든다.

이 책의 감동을 다른 형제들에게 나눠주고 싶다. 내가 그랬듯이 언니들도 오빠도 눈물을 흘리지 않을까 싶다. 그게 우리 모두의 엄마니까. 언니, 오빠 우리 엄마를 잊지 말자고 말도 함께 전하고 싶다.

10대 소년......마음 들여다보기

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

나는 여자다. 그래서 남자의 마음을 잘 이해하지 못하는 게 많다. 하지만 이제는 엄마다. 내 아들의 마음을 이해할 수 있는 엄마가 되고 싶다. 그렇지만 남자들의 세계는 여자들의 세계와는 사뭇 다르다는 걸 얘기를 통해 들었는데도 잘 이해하지 못했었다. 하지만 이 소설을 보며 좀 더 자세히 들여다 본 것 같다.

오쿠다 히데오에게 매료된 건 <공중그네>를 통해서였다. 이후 <면장선거>도 읽었고 이번이 세번째 작품인데 훌륭하다. 정말 마음에 든다. 10대 소년의 내면을 어찌 이리도 잘 그려낼 수 있을까 싶을 정도다. 읽는내내 지로의 말에 귀를 기울였다. 평범하지 않은 아버지와 어머니를 둘러싼 가족들의 모습과 교내폭력을 세심하게 잘 그려내고 독자로하여금 공감할 수 있게 하는 작품이다. 한마디로 흡입력이 대단한 작가다.

초등학교 6학년 지로, 이제 중학생이 된다. 사회에 막 발을 내디디려고 한다. 더이상 어린이가 아니다. 어린이와 어른의 경계선에 진입하고 있는 거다. 그때의 그 설레임과 불안함이 공존한다. 그런 지로 곁에 애어른같이 든든한 무카이라는 친구와 어릴때부터 절친하게 지낸 준이라는 친구, 자신들과 다른 세계에 살고 있는 문제아 구로키, 중등입시준비로 바뿐 린조, 지로를 짝사랑하는 삿사 등 다양한 인물들로 소설의 맛을 더한다. 지로와 친구를 괴롭히는 가쓰라는 중학생. 교내폭력을 리얼하게 다루고 있다.

한때 잘나가던 운동권 아버지와 어머니의 대범한 모습도 일상적인 모습과 동떨어진 게 특이하다. 남자들은 아버지를 통해 자신을 만든다고 한다. 아버지를 경멸하는 듯 하지만 실상은 아버지를 무시하지 못하는 지로. 10대 소년의 마음을 들여다보며 즐거워하는 나를 발견한다. 우리 아들도 이렇게 자랄까?

쉬지않고 읽어내려갔다. 한번 잡으면 놓을 수 없는 매력을 가진 책이라고 하겠다.

남쪽으로 이사하는 지로 가족들의 모습이 궁금하다. 사실 책을 주문할때 단행본인줄 알았다. 아이들과 실갱이하느라 꼼꼼히 못 본 내 잘못으로 지금은 2권을 기다리고 있는 중이다. 2권 역시 기대하고 있는 중이다. 얼른 도착하길 바란다.