사랑에 대한 철학적 사유

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

'사랑'이라는 말을 싫어하는 사람도 있을까? 사랑이라는 말은 언제들어도 가슴설레고 따뜻한 말이다. 내가 누군가를 사랑하고 있다는 것, 누군가가 나를 사랑하고 있다는 것만큼 행복한 일도 없을 것이다. 사랑은 누군가가 가르쳐주어서 하는 것은 아니라고 생각했었다. 그런데 살다보니 사랑이라는 것도 하나의 기술이 필요하다고 느낄 때가 많았었다.

'왜 나는 너를 사랑하는가?' 뭐라고 딱 꼬집어서 얘기할 수 없는 얘기를 드 보통은 자질구레한 연애사를 늘어놓으며 철학적 사유와 함께 제시한다. 이를 역자는 무엇인가 입 안에서 계속 씹히고 터지는 느낌이 드는 아이스크림을 먹는 것처럼, 때로는 온탕과 냉탕을 왕복하는 것처럼 어떤 청량감을 맛본다는데 나는 전혀 그렇지 않았다. 참, 시시콜콜한 얘기를 온갖 현란한 언어로 치장하고 있는게 아닐까 생각했다. 이런 반응을 보이는 독자에 대해 역자는 상당한 지적 노력이 따라주지 않으면 힘들다고 말한다. 결국 나의 지적 능력이 상당하지 못하다는 말이 되었다.

상대방에게 무엇 때문에 나를 사랑하게 되었느냐고 묻지 않는 것은 예의에 속한다. 개인적인 바람을 이야기하자면, 어떤 면 때문에 사랑받는 것이 아니라 나라는 사실 때문에 사랑받는 것이다. 속성이나 특질을 넘어선 존재론적 지위 때문에 사랑을 받는 것이다. 사랑 안에 들어가 있는 사람들은 부유함 속에서 사는 사람들처럼 애정/ 소유를 얻고 유지하는 수단에 대해서는 말하지 않는다는 금기를 지켜야 한다. 사랑에서건 돈에서건 오직 빈곤만이 체제에 의문을 품게 한다. 그래서 아마 연인들은 위대한 혁명가가 되지 못하는 것 같다.

뭐라고 말해야 할까, 겉 멋이 잔뜩 든 한 남자가 잘 알지도 못하는 사랑에 대해 지껄이고 있다는 느낌이다. 사랑이라는 건 우리가 정확히 무엇이라고 정의 내릴 수 없는 것이고, 그것은 사람에 따라 다르게 작용할 수 있는 그런 것이란 생각이 든다. 그런데 드 보통은 너무도 자신만만하게 말한다. 그래서 나는 이것을 재치나 유머로 생각할 수가 없었다.

10대의 풋사랑을 거쳐서 20대의 열정적인 사랑을 지나 30대이후의 안정적인 사랑을 생각한다면 우리의 사랑을 단순하게 정의 내릴 순 없을 것 같다. 거기에 온갖 철학적 사유로 겉치장을 요란하게 할 필요도 없을 것 같다. 단순하고 명료하게 사랑을 정의 내릴 수 없을 것 같다.

그래도 이 책을 끝까지 읽었던 건 지나온 사랑에 대한 미안함이 남아 있어서였을 것이다. 하지만 주인공이 클로이와의 사랑은 얼음같은 것이었다고 얘기했듯이 지나온 사랑은 그렇게 서서히 녹아 사라져 버린다는 것, 하지만 우리 안에 스며들어 있다는 것을 놓치고 싶지 않아서였을 것이다.

어디로든 떠나고 싶다

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

알랭 드 보통을 만난 건 두번째, 참 묘한 매력이 있다.

어떤 이야기로 나를 사로잡을 수 있을까 싶었는데, 역시 나의 기대를 저버리지 않는 여행에 관한 탁월한 에세이다.

출발-동기-풍경-예술-귀환, 다섯가지 테마를 각각의 장소와 안내자를 두고 이야기를 전개한다. 처음엔 이게 뭐지 했는데, 저자의 여행의 안내자는 J.K. 위스망스, 샤를 보들레르, 에드워드 호피, 귀스타브 플로베르, 알렉산더 폰 훔볼트, 윌리엄 워즈워스, 에드먼드 버크 욥, 빈센트 반 고흐, 존 러스킨, 사비에르 드 메스트르다.

책과 함께 한 저자의 여행은 대학시절의 답사 여행을 생각나게 한다. 많은 자료와 정보를 수집해 답사를 가고 저자의 생가를 찾아가기도 하고 문학 속 장소를 찾아가기도 했었던 그런 여행, 하지만 지금은 그렇게 꼼꼼이 챙겨가며 여행을 즐기지 않는다. 어떤 장소를 찾아가든 그 장소의 경치에 흠뻑 취하기도 하고 막상 찾아간 장소에서 예기치 않은 볼거리를 찾기도 하는 즐거움이 있기 때문이다.

여하튼 여행을 떠나고 싶다. 아이들에게도 집 밖의 다른 세계를 만날 수 있는 기회를 주고 싶다. 떠나고나서 다시 집으로 돌아올때의 그 따뜻한 기분을 느끼고 싶다.

딱딱한 개념을 말랑하게 설명하는 책

개념어 사전
남경태 지음 / 들녘 / 2006년 11월

이 책은 처음부터 끝까지 순서를 따지며 읽을 필요가 없다. 별개의 개념어를 가나다순으로 배열해 놓았을 뿐 어떤 유기적 연계성을 갖고 있지 않기 때문이다. 그런데도 나는 처음부터 끝까지 순서를 지키며 읽어 나갔다. 좀 미련스러운 행동이었을지 모르지만 나름대로 읽어 나가는 재미가 있었다.

이 책은 사전이라는 제목을 달고 있지만 객관적인 글이라고 할 수 없다. 저자의 주관적인 생각이 서로 연계성을 갖고 있다면 '고삐 풀린 망아지가 좋횡무진 초원을 누비듯이 한 개인이 지적 세계 속에서 좌충우돌하면서 겪고 부딪힌 개념들을 자신의 목소리로 들려'주고 있다. 그래서 어떤 부분에서 그래 그렇지 하다가도 어떤 부분에서는 왜 이렇게 생각할까 하기도 했다.

그래도 이 책을 읽는내내 저자의 지적 수준이 상당하다는 것에 감탄했고 마지막 참고문헌을 펼쳐본 순간 이 많은 책을 다 읽고 소화시켜 다른 사람들에게 인문학적 개념어를 어렵지 않게 말랑말랑하게 들이 밀었다는 것에 박수를 보내고 싶었다.

철학과 역사를 비롯한 인문학 공부를 하는데 많은 도움을 줄 수 있는 책으로 한참 공부하는 학생들이 읽으면 좋을 것 같다. 대학 1학년때 이진경 <철학과 굴뚝 청소부>를 읽으며 데카르트에서 포스트 모더니즘, 구조주의까지 철학의 전반을 쉽게 이해했었는데 <개념어 사전> 이 책도 그런 역할을 할 수 있는 책이라는 생각이 든다. 하지만 주의할 것은 지극히 주관적인 관점에서 쓰여진 글들을 조심할 필요가 있다는 것이다.

우리 사회에서만 유독 장학금은 주로 가난한 집안의 학생들에게 배당된다. 특히 학교 외에서 제공되는 장학금, 이를테면 이따금 신문에 미담으로 보도되는 ......10억원을 대학교에 기탁했을 때......가난한 학생들에게 장학금을 주라고 부탁하는 경우가 대부분이다. 초등학교라면 이상할 게 없다. 그러나 대학교 같은 고등교육기관이라면 집안 형편을 기준삼기 보다는 공부를 잘 하는 학생을 지원하는 게 정상이다.......형편이 어려운 학생에게 주는 장학금은 학문의 발전에 기여하기보다는 조금이라도 더 배워 출세하라는 격려금이나 마찬가지다. 권력이나 재력을 물려받지 못한 사람에게 신분 상승의 가능성은 학력을 높이는 길 외에는 없다......아비튀스에서 가장 중요한 요소는 교육이다. 아비튀스는 복잡한 교육 체계를 통해 이루어지는 무의식적 사회화의 산물이다. 김 교수는 어렸을 때부터 부모의 영향으로 서양 고전 음악에 묻혀 살았을 테고, 무의식적으로 그 취향에 대한 아비튀스를 키워왔을 터다. 반면 박 씨는 가난한 농촌에서 태어나 자칭 '공돌이', 타칭 산업역군으로 젊은 시절 공장에서 일하던 짬짬이 라디오에서 나오는 '흘러간 가요'를 들으며 무의식적으로 나름의 아비튀스를 키워왔을 것이다. 이처럼 아비튀스는 교육을 통해 '상속'된다.

너무도 주관적인 저자의 글에 마음이 아팠다. 가난한 집안의 학생들에게 장학금을 주는 건 학문 발전에 기여하는 게 아니라는 것, 왜 그들에게 기회를 주면 안되는가? 반문하고 싶다. 그리고 아비튀스에서 가장 중요한 요소는 교육이라며 김교수와 박씨를 비교하는데 결국 박씨도 자신이 선택할 수밖에 없는 삶을 산 건 가난했고 교육을 받지 못했기 때문 아닌가.

그래도 이 책의 저자를 무시할 수 없는 건 방대한 지식을 자유자재로 사람들이 먹기 좋게 말랑말랑하게 만들어 놓았다는 것이다.

스무살의 나를 되돌아 본다

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

서른다섯의 나, 나의 스무살은 어떻게 지나왔을까? 나는 어떤 길로 지금의 자리로 걸어온걸까? 하며 나를 되돌아보게 하는 소설이다.

나의 스무살은 우울했다. 남들처럼 아니 내가 생각했던 것과는 너무도 다른 길을 가고 있었으니까.

아버지의 사업실패와 어려운 가정환경에 형제들은 모두 대학을 포기했었다. 각자 이기적으로 아르바이트라도해서 근근히 버텼다면 좋았을텐데 엄마의 고된 노동에 오빠와 언니들은 일자리를 찾았었다. 그때 나는 아무것도 모르던 중학생, 나도 결국은 언니나 오빠처럼 되겠지 싶었다. 그래서 처음부터 대학에 갈 생각은 하지 않다. 인문고를 가라던 사람들의 만류에도 불구하고 상고를 지원하고 졸업하면 마치 번듯한 직장에 들어갈 수 있을거라는 막연한 기대감을 갖고 있었다. 하지만 결국 이도 저도 아무것도 아닌게 되었었다. 스무살 사회에 적응하는 것도 쉽지 않았다. 늘 불만이 많았고 늘 무엇가 손해를 보고 있다고 생각하며 살았다. 결국 입시를 준비하고 나의 이십대 중반은 대학생활로 보냈다.(다들 결혼해야지 무슨 대학을 가냐고 펄쩍 뛰었었다) 지금 생각하면 가장 행복했던 시간이었다.

시간을 거슬러 올라갈 수는 없지만 우리는 그렇게 우리의 인생을 선택하며 살아간다. 물론 탁월한 선택도 있지만 가끔은 후회를 하는 선택도 있었을거다. 하지만 어쩌겠는가란 생각을 하면 또 그냥 그렇지 하고 만다.

스무살, 누군가는 사회로 바로 나오고 누군가는 대학교로 누군가는 재수학원으로 가게 된다. 그렇게 스무살은 우리에게 아무 것도 아닌 것처럼 굴지만 이십대 후반이 되면 나는 그 어떤 무언가가 되어가고 있는 것이다.

이 책의 주인공 다무라 히사오에게는 스무살은 서른으로 가는 아니 우리 인생의 목적지로 가는 하나의 통로이다. 그의 유쾌한 젊은 날을 가벼운 마음로 쉽게 읽어 내려갔지만 결코 가볍지 않은 우리들의 젊은 날이다.

오쿠다 히데오의 저력을 엿볼 수 있는 책이 아닐까하는 생각이 드는 건 가벼운 일상에 일본의 사회를 담았다는 것, 록을 좋아하는 주인공의 성격에 맞춘 구체적이고 꼼꼼한 음악들, 인물들의 섬세한 심리를 담고 있다는 것 등을 들 수 있겠다.

<남쪽으로 튀어>에 이은 꽤 괜찮은 성장소설의 발견^^

이라부와 마유미는 여전하네

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

공중그네를 재미있게 읽었던 기억에 공중그네 2탄이라는 인 더 풀을 집어 들었다.

이라부종합병원의 지하실, 희여멀겋게 살이 찐 괴짜 이라부 의사와 늘씬한 몸매의 마유미 간호사, 그들은 여전히 환자들에게 주사를 놓고 환자들의 정신적 스트레스를 함께 한다.

도우미-나르시시스트 히로미는 스토커에게 쫓기는 환상에 사로잡혀 일상생활이 어렵고, 아, 너무 섰다!-음경강직증에 걸린 데츠야는 3년전 바람피고 떠난 아내를 비롯한 주변 사람들에게 자신의 감정을 솔직하게 전달하지 못해 힘들어 하고, 인더풀-카즈오는 스트레스성 컨디션 불량을 급기야는 수영중독으로 치달아가고, 프렌즈-유타는 의미없는 문자를 보내는 휴대폰 중독에 빠졌고, 이러지도 저러지도- 요시오는 강박신경증에 시달리는 이라부의 환자들이다. 이들은 이라부의 웃지 못할 행동들에 어이없어하며 자신들을 되돌아보고 자신들의 행동 장애를 치유하려고 노력하게 된다.

이라부와 마유미의 남의 시선을 의식하지 않고 자신들의 감정에 솔직하게 행동한다면 정신적 고통은 덜어지지 않겠는가 생각이 든다. 우리가 알게 모르게 행동하는 강박증들을 떨쳐내고 나와 세계와 주변 사람들을 바라보면 좋을 거란 것을 배우는 책이다.

스트레스는 결국 나 자신이 나를 옭아매는 것, 그것에 매이지 말고 감정에 충실할 필요도 있다는 걸 배우게 하는 책이다. 사람이 어떻게 이성적으로 살겠는가.

별을 다섯개 줄 수 없었던 건 <남쪽으로 튀어1,2>의 여파와 공중그네의 연속작. 그들이 여전하기 때문이다.