작가에게 어울리는 이야기

크로이든 발 12시 30분 ㅣ 동서 미스터리 북스 77
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

1. 크로프츠
프리먼 윌스 크로프츠는 추리 소설사에서 대단히 독특한 입지를 갖고 있는 작가이다.
그는 '리얼리즘 미스테리'라고 불리우는 작풍을 개척하였다. 그리고 과문의 소치일지는 모르지만 그의 이러한 작품 경향은 추리 소설사에서 전무후무한 독보적인 것이다. 코난 도일이나, 애거서 크리스티, 엘러리 퀸같은 작가들도 각자의 특성이 있겠지만 형태와 전개에 있어서 적어도 나는 아직 크로프츠처럼 독창적인 추리 소설을 쓰는 작가를 보지 못하였다. 한마디로 그는 아주 '유니크'한 작가이다. 그의 소설에서는 천재적인 명탐정이나 기상천외한 트릭은 나오지 않는다. 그의 작품 속 탐정들은 꿍꿍이를 감춰두고 있다가 마지막에 가서야 사건의 진상을 줄줄 풀어대는 여느 명탐정들과는 달리 독자와 함께 묵묵하고 끈기있게 사건의 실마리를 하나 하나 뒤쫓으며 범인을 추적한다. 마치 그림 조각을 하나 하나 맞추는 조각 퍼즐을 하는 것 처럼 여기에는 어떠한 요령이나 명쾌한 해법이 존재하지 않는다. 단지 한조각 한조각의 퍼즐을 참을성 있게 맞추어 가는 과정만이 있을 뿐이다. 그리고 독자들은 이러한 모든 과정을 세세하게 감상할 수 있다. 이러한 점 때문에 크로프츠의 소설들이 '지루하다'라고 평하는 사람들도 적지 않지만, 정말로 공들여 쓴 듯한 느낌이 뚝뚝 묻어나는 그의 작품들이 다행스럽게도 내게는 재미있다.

리얼리즘이라는 단어로 표현할 수 있는 이런 크로프츠의 특장점이 고스란히 들어 있는 명작이 바로 <통>이다. 그의 처녀작이자 대표작인 <통>은 추리 소설 애호가라면 꼭, 반드시(다소 지루하더라도) 읽어볼 만한 가치가 있는 작품이다.

2. 도서(倒敍) 추리 소설 (inverted detective story)
도서 추리 소설이라함은 도치 서술형 추리 소설을 말한다. 즉, 범인이 먼저 사건을 계획하고 실행하는 내용을 서술하고, 이어 완벽하게 저질러진 범죄라고 보여지는 사건이 어떻게 해결되는지를 보여주는 형태의 추리 소설을 말한다.
오스틴 프리먼에 의해 최초로 씌여진 도서 추리 미스테리는 추리 소설의 한 형태를 이루었으나 미스테리의 생명이라 할 수 있는 마지막 반전이 주는 묘미의 부족으로 인해 당대에는 크게 발전하지 못하였다. 그러나 이 후 현대에 이르도록 크라임 스토리, 즉 범죄 심리 소설이라는 형태로 분화하여 많은 작품들이 씌여졌다. 프랜시스 아일즈의 <살의>를 선봉으로 하여 패트리셔 하이스미스의 다수 작품들 및 최근의 많은 범죄 스릴러 소설 등이 크라임 스토리에 속한다고 할 수 있겠다.
그 이외에 익히 많은 분들이 잘 아실 유명한 TV 시리즈 물인 <형사 콜롬보>는 정통 도서 추리 형식으로 크게 성공한 미스테리 드라마이다.

3. 크로이든발 12시 30분
추리 소설 애호가들 사이에 흔히들 3대 도서 미스테리로 <살의>, <크로이든발 12시 30분>, <백모 살인사건>이 꼽힌다.
위에서도 언급했듯이 <살의>는 범죄자의 비뚤어진 심리와 그로 인한 범행과 파멸을 묘사하는 범죄 심리물로 분류될 수 있다.
<백모 살인사건>은 범죄자의 어이없는 시행 착오를 다소 코믹하게 그리고 있는데, 다소 엉뚱한 반전까지 곁들여져서 블랙 코미디가 가미된 범죄 소설로 분류할 수 있겠다.

그리고, 크로프츠의 리얼리즘이 범인의 시각에서 치밀하게 기술되는 <크로이든발 12시 30분>이야말로 오스틴 프리먼에 의해 탄생한 도서 추리 소설의 가장 정통한 후계자라고 할 수 있겠다. 이 소설의 주인공이자 범인인 찰스는 <살의>나 <백모 살인사건>의 주인공들처럼 비뚤어진 심성의 소유자도 아니며, 치사하고 뻔뻔한 성격의 소유자도 아니다. 지극히 평범함에 가까운 찰스가 왜 범행을 저지르게 되는지, 그리고 그의 계획이 어떻게 준비되고 실행되는지를 다소 건조하지만 자세하고 속도감 있게 기술하고 있다. 작가의 각고의 노력으로 인해서인지 나는 찰스의 입장에 서서 그를 이해하고 그의 범행 이후의 초조감까지 고스란히 느낄 수 있었다. 크로프츠의 시리즈 탐정 캐릭터인 프렌치 경감이 탐정으로 등장하여 그의 범행을 차근 차근 뒤쫓을 때는 프렌치 경감이 얄밉게 느껴질 정도였다. 결국 경감이 승리할테니까.

독자의 감정이입을 용이하게 하기 위해서 기상 천외한 트릭이나 끔찍하고 피냄새 나는 범죄는 도서 추리 소설의 형식상 어울리지 않는다고 한다. 책 뒤에 수록되어 있는 해설에서도 언급했듯이 기존의 크로프츠의 작품 경향 상 평범한 범죄, 평범한 범인이 등장하는 이러한 형태의 정통 도서 추리 소설이야 말로 크로프츠와 어울리는 장르이며 작가 자신도 한번은 꼭 써보고 싶었던 소재였을 것 같다.

개인적으로 도서 미스테리 중 역대 최고작이라고 평가하는, 꼭 한 번은 써보고 싶었던 소재를 써내려간 작가의 신명남이 독자에게 전달되는 완성도 높은 작품이다.

안락의자 탐정, 하드보일드 조수

독사 ㅣ 해문 세계추리걸작선 38
렉스 스타우트 지음, 황해선 옮김 / 해문출판사 / 2004년 7월

에드거 앨런 포가 창조한 최초의 명탐정 '오거스트 뒤팽'은 여러가지 많은 영향을 후대의 추리 작가들에게 끼쳤다. 그러나 그 중 역시 가장 큰 영향은 뭐니뭐니해도 '오거스트 뒤팽' 그 자신으로 대칭될 수 있는 '시리즈물의 고정적인 탐정'과 그를 옆에서 지켜보며 사건을 기록하는 '나(셜록 홈즈시리즈 이후 우리는 이를 '왓슨'이라고 통칭하기 시작한다)'가 아닐까?

뒤팽 이후 50여 년, 코넌 도일에 의해 완성된 이러한 정형은 이후 숱한 작가들에 의해 무한 재생산되고 있다. 그리고 많은 작가들이 자신의 작품 세계속의 '분신'이라 할 수 있는 이러한 작품 속 탐정들에게 독보적인 개성을 부여하기 위해 많은 애를 써 온것을 알 수 있다.

그리고 홈즈 이 후 50여 년(사실 50년은 조금 안된다) , 뉴욕에서 새로운 패러다임의 탐정 소설이 등장한다. 작가인 렉스 스타우트는 '탐정'에게 쏠려 있던 작가의 관심의 한 축을 '왓슨'에게로 돌린다. 그리고 우리는 역사상 최고의 절묘한 '명탐정 & 왓슨' 콤비를 만나게 된다.
개성으로 치자면야 둘 째 가라면 서러울 탐정인 '네로 울프'.
그리고 '네로 울프 시리즈'를 더욱 개성있게 만드는 또 하나의 주인공 '아치 굿윈'
<독사>는 이들이 등장하는 첫번째 소설이자 렉스 스타우트의 첫번째 장편 미스테리이다. <챔피언 시저의 죽음>과 <요리장이 너무 많다>를 읽고 난 후라서 그런지 초기작의 냄새가 많이 풍기는 감은 없지 않아 있지만, <독사>에는 이러한 새로운 정형의 왓슨인 아치 굿윈에 들이는 작가의 심사숙고한 배려가 오롯이 베어 있다. 네로 울프와 아치 굿윈의 관계는 여타의 탐정과 왓슨간의 관계와 달리 상호 대등하다. 소설 속에서 이들은 서로 내가 있음에 상대를 챙겨 준다고 자신한다. 그 둘의 각각의 마음과 그러한 서슴없는 애정(?) 표현들을 렉스 스타우트는 맛깔나게 묘사하고 있다. 아치는 독불장군이며 고집불통인 보스 네로 울프에게도 거침없이 불평을 토로하며 직언을 아끼지 않는다. 또한 용의자들이나 증인들을 상대할때는 톡톡 튀는 현란한 입담을 보여준다. 많은 독자들이 경쾌한 필립 말로라고도 일컬어지는 이러한 재기 넘치는 아치의 매력으로 인하여 네로 울프 시리즈를 집어 든다. 왓슨이 홈즈보다 인기가 높은 셈이다.

오빠의 실종사건을 부탁하기 위해 찾아온 여인으로 부터 시작되는 사건은 네로 울프의 천재적인 통찰력에 의해 연쇄 살인 사건으로 드러난다. 아치의 수사와 울프의 추리로 범인의 정체에 접근해 가지만, 문제는 물적 증거. 꽉 닫힌 증인의 입을 열게 하기 위해 울프와 아치 일당은 희대의 활극을 감행한다.

상당히 긴 분량의 소설임에도 결국 끝까지 집 밖으로 한걸음도 나가지 않는 울프의 모습은 안락의자 탐정의 극단적인 전형을 보여주고, 시종일관 시간표와 스케줄을 짜가며 여기저기 돌아다니는 아치 굿윈에게서는 하드보일드 사립탐정의 향취가 풍긴다.
아울러 작가는 직원들을 거느리고 사립 탐정 사무소를 운영해 나가야 하는 네로 울프의 경영적 마인드와 돈에 대해 지니고 있는 현실적인 사고방식을 보여줌으로써 황금기의 이슬만 먹고 사는 탐정들에서 진일보한 실생활에 뿌리를 둔 실제적인 탐정의 애환을 보여준다.

<독사>는 평자에 따라 호오의 반응이 분분한 작품이지만 페리 메이슨 시리즈와 더불어 미국 추리소설 사상 가장 대중적인 시리즈라는 네로 울프 시리즈의 역사적인 서막을 알리는 첫 작품이라는 것만으로도 추리 소설 애호가라면 그냥 지나칠 수 없을 듯.

기괴한 호러 미스테리, 란포의 결정판

외딴섬 악마 ㅣ 동서 미스터리 북스 145
에도가와 란포 지음, 김문운 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

내가 처음 만난 에도가와 란포의 작품은 <인간 의자>였다. 7-8년 전 한길사에서 출간했던 세계 걸작 미스테리라는 단편 앤솔로지에 수록되어 있던 이 충격의 단편은 내게 란포에 대한 강렬한 각인을 남겼다.
사실 그 이전 '에도가와 란포'라는 이름을 처음 들었을 때는 "짝퉁 에드가 앨런 포인가? 하여간 일본애들은 모방하는거 좋아한단 말이야" 라는 생각을 했었다. 그러나 그 후 그가 영, 미에 버금가는 토양을 갖고 있는 일본 미스테리 소설계의 대부격이 되는 작가이고 '진품' 에드가 앨런 포에 못지않은 기괴하고 음습하며 비틀린 인간군상을 탁월하게 그려낸 작가라는 사실을 알게 되었다. 그리고 처음 접한 란포의 <인간 의자>는 나의 이런 기대에 대한 훌륭한 확답이었던 것이다.

포는 뒤팽이 주인공으로 등장하는 세편의 단편 미스테리에서만은 적어도 완전한 '본격 미스테리'의 완성된 모습을 보여주었다. 반면 란포의 추리소설은 '본격 미스테리'보다는 포가 <검은 고양이>등 추리소설 이외의 단편에서 보여주었던 음산하고 기괴한 분위기를 띄고 있는 것이 대부분이다. 그는 인간의 추악한 본성과 어두운 그늘을 거침없이 묘사한다. <음울한 짐승>은 그의 이러한 특장점이 잘 드러난 명편이라 할 수 있다. 그의 이러한 일련의 작품경향을 일명 '변격 미스테리'라 부르기도 한다. 그리고 '변격'이라는 어휘가 란포처럼 잘 어울리는 작가도 없을 것 같다.

<외딴섬 악마>는 란포가 가장 활발하게 활동하던 시기인 1925년 ~ 1926년을 지나서 작품 경향에 약간의 변화를 주기 시작하는 시점인 1929년의 작품이다. 1920년대 초중반 란포는 비교적 '본격'에 가까운 작품들을 썼다. <심리 시험>이나 <D언덕의 살인>등 그의 시리즈 탐정인 아케치 고고로가 등장하는 단편들이 그것이다. 그러나 1930년대 란포의 작품들인 <흡혈귀>, <황금가면>, <지옥풍경>, <괴인 20면상> 등은 제목만 훑어 보아도 추리 소설이라기 보다는 기담이나 모험 소설에 가까운 것을 알 수 있다. 그리고 실제로 이 시기의 작품들은 현실과의 타협에 의한 통속 대중 소설들과 소년물들이라고 한다. 그의 이러한 작품 경향의 변화지점에 <외딴섬 악마>가 위치하며 그래서 이 작품은 추리 소설과 괴기 모험 소설의 내용을 모두 담고 있는 것이다.

소설은 하룻밤 사이에 머리가 하얗게 세어버린 주인공의 회고로 진행된다. 입구가 모두 잠긴 집에서 일어난 밀실 살인과 수많은 인파 속에서 벌어진 광장 살인, 불가사의한 두 개의 살인 사건이 연이어 발생한다. 탐정역을 맡았던 인물이 살해된 가운데 주인공의 선배가 새로운 탐정 역할을 맡아 사건을 논리적으로 해명하는데 성공하지만 두 사람은 사건의 배후에 깔려있는 어두운 근원을 파악하기 위해 끔찍하고도 기이한 모험을 시작한다.

다소 무리해 보이는 플롯임에도 불구하고 초반부의 딕슨 카를 연상시키는 불가능 범죄 연속 살인사건과 그에 대한 해명, 그리고 포의 <어셔가의 붕괴>나 <큰 소용돌이>, 조지 웰즈의 <모로 박사의 섬> 등을 뭉뚱그려 놓은 듯한 후반부의 이야기 구조가 서로 무리없이 잘 연결되어 있어 미스테리와 어드벤쳐의 경계선을 넘나드는 즐거움을 선사한다. <외딴섬 악마>는 <음울한 짐승>에 실렸던 중, 단편들에 비하면 다소 미스테리적 요소도 부족하며 황당한 이야기로 치부될 수 있는 내용이지만 란포의 매력과 그가 추구했던 작품 세계를 한 눈에 볼 수 있는 주요한 작품으로 꼽힐 만 하다. <음울한 짐승>에 만족하였다면 놓치지 마시길.

파멸의 길을 걸어가는 두 남자

낯선 승객 - Mystery Best 5
패트리샤 하이스미스 지음, 심상곤 옮김 / 해문출판사 / 2003년 12월

패트리셔 하이스미스는 알랭들롱이 주연한 영화 <태양은 가득히>의 원작 소설인 <재주꾼 리플리씨>로 유명한 작가이다. (DMB에서는 소설의 제목도 <태양은 가득히>로 되어 있다.) 그리고, <낯선 승객>은 패트리셔 하이스미스가 1950년에 발표한 그녀의 처녀작이다. 당시 상당한 주목을 끌었으며 곧바로 히치콕에 의해 영화화 되었다고 하니 화려한 데뷔작이었음에 틀림없다.

<낯선 승객>은 범행의 시초부터 범인들의 행적을 뒤쫓으며 그들의 심리를 묘사하는데 주안점을 둔 범죄 소설형 도서 추리 소설의 형태를 띄고 있다. 이러한 작풍의 선구격에는 프랜시스 아일즈의 <살의>가 있다. 크로프츠나 헐의 도서 추리 소설과는 약간 차이가 있는 이러한 '아일즈식' 범죄 소설형 도서 추리 소설은 치밀한 음모와 복잡한 트릭을 구상하고 범죄를 실행하는 과정보다는 범죄로 인해 벌어지는 범죄자의 심리와 사고방식의 변화, 인간성의 변모등을 다루는데 주안점을 두는데에 특징이 있다. <낯선 승객>은 그다지 가깝지 않은 두 명의 남자가 서로 상대방의 살인을 대신 행함으로써 범죄의 동기를 은폐시키는 '교환 살인' 트릭에 모티브를 두고 있다. 그리고 결국 살인을 저지른 그 두사람이 서서히 불가항력적인 파멸의 길로 걸어들어 가는 것을 냉혹하고 세세하게 묘사하고 있다.
(이러한 '교환 살인'의 트릭은 후일 프레데릭 브라운의 <교환 살인>에서도 등장한다. 그러나 브라운의 <교환 살인>은 살인을 위해 주인공이 사전에 예행연습까지 해가면서 준비하는 치밀한 과정 묘사와 약간은 코믹하고 황당한 반전 등이 있는 다소 가벼운 범죄 소설로 모티브는 동일하지만 -낯선 승객의 영향을 받았을 걸로 예상된다- 대체적으로 범죄자의 어두운 심리를 다소 음울하게 다룬 <낯선 승객>과는 여러 모로 비교가 되는 작품이다. )

그러나 이러한 범죄 심리 소설의 생명이라고 할 수 있는, 소설을 이끌어 가는 주인공의 심리에 독자를 감정이입시키고 일체화 하는 부분에 있어서 개인적으로 다소 아쉬움이 남는 작품이었다. 두 남자 주인공인 거이와 브루노의 애증적 관계와 브루노의 거이에 대한 파멸적 집착 등이 내게는 그다지 와닿지 않았다. 물론 '브루노가 미치광이였기 때문'이라는 이유로 그의 행동을 합리화 시킬 수 있겠지만, 인류의 가장 논리적인 오락물이라는 추리 소설에서 그저 모든것이 범인이 미쳤기 때문이라고 둘러 댈 수는 없는것이 아니겠는가. 여성 작가의 심리 묘사에 좀처럼 적응하지 못하는 개인적인 징크스가 있는 독서 습성도 영향을 받았겠지만, 작품이 추구했던 음울하고 어두운 분위기와 서스펜스적인 전개에 푹 빠져들지 못 한 느낌이다.

패기와 원숙미의 중간에 서서

중간지점의 집 ㅣ 동서 미스터리 북스 105
엘러리 퀸 지음, 현재훈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

언젠가 이런 이야기를 들은 적이 있다.

"베토벤을 통해 고전 음악을 듣기 시작한 사람이 수많은 다른 작곡가들의 곡을 찾아 듣고 심취하고를 반복하다가 돌고 돌아 결국 다시 베토벤으로 돌아온다."

작가를 보고 작품을 고르는 경향이 무척 강한 추리 소설 독자들에게도 위의 이야기는 어느 정도 유효한 이야기가 아닐까 싶다.
각각의 개인차이가 있을 것이고, 혹자에게는 그 작가가 도일이거나, 혹자에게는 체스터튼, 혹자에게는 크리스티일수도 있겠다. 내게는 그 작가가 바로 다름아닌 "엘러리 퀸" 이다. 도일이나 크리스티, 딕슨 카보다도 늦게 접했지만 내게 추리 소설의 고향은 어디까지나 "퀸"이다. 그리고 다행히도 크리스티를 제외하고는 국내에 가장 많은 작품이 소개되어 있는 작가가 또한 퀸이다.

여름 휴가 기간동안 몸도 마음도 홀가분한 상태에서 편안하게 추리 소설의 고향에 다녀왔다. 즐거움을 위한 편안한 독서야말로 행복한 책읽기의 필요 조건이다. 역시나 무리없고 흥미로운 책읽기였다.

<중간지점의 집>은 엘러리 퀸의 작품 목록중에서 논리의 극한을 보여주는 완벽한 퍼즐 미스테리를 추구했던 1기의 작품들과 라이츠 빌 시리즈를 필두로  내밀한 심리 묘사와 본연의 인간성 탐구에 천착했던 3기의 작품들을 사이에 둔 과도기적인 2기의 첫 작품에 해당한다. 국명시리즈의 서문을 장식했던 J.J. 맥이 마찬가지로 등장하고 독자에의 도전도 여전히 들어 있다. 그래서 작가의 후기에도 국명 시리즈의 한 작품이 아닌가하는 자문 자답(어째서 제목을 <스웨덴 성냥의 비밀>이라고 하지 않았는가? 라는)을 하고 있다. 그리고 사실 이 자문 자답을 통해 퀸은 1기의 종료와 새로운 작풍으로의 변신을 시도한다는 의지를 보이고 있다. <중간지점의 집>은 용의자의 재판 과정이 상세히 묘사되며 그의 무죄를 믿는 엘러리 퀸의 수사가 펼쳐진다는 점에서 라이츠 빌 시리즈의 개막작 <재앙의 거리>를 연상케 하는 면도 있지만, 범행 동기와 범행 심리보다는 전작인 국명 시리즈에서 보여줬던 범행 기회와 가능성을 더욱 중요하게 판단하는 철저한 퍼즐형 미스터리의 면모도 동시에 띄고 있다.
두 아내를 가진 사내가 두 가정의 중간 지점에서 살해된다. 남겨진 아내들은 뒤늦게 알게된 남편의 이중생활에 충격에 휩싸이고 서로 갈등하지만, 그 중 한명은 도리어 범인의 혐의를 쓰게 된다. 진상의 해결 부분에서 연달아 독자를 헷갈리게 하는 능수 능란한 수법은 여전하고 진범을 솎아내는 엘러리 퀸의 소거법(솎아낸다는 표현이 그야말로 어울리는)은 역시 짜릿한 논리적 쾌감을 선사하지만, 범행에 대한 왜? 어째서? 라는 독자들의 의문에는 답변이 다소 미흡하다.
2기의 작품들이 1기의 걸작들이나 3기의 걸작들에 비해 다소 평가가 뒤지는 이유도 1기의 걸작들에 비하면 논리적 쾌감이 부족하고 3기의 걸작들에 비하면 등장 인물들에 대한 농밀한 심리 묘사나 범행의 근원에 대한 통찰이 부족한 이러한 어중간함에 있지 않을까.

<중간지점의 집>은 소설의 내용에 비추어 볼때도 매우 상징적이고 함축적인 의미를 갖고 있지만 엘러리 퀸의 작품세계를 논함에 있어서도 이 작품이 갖는 과도기적 성격을 상징적으로 보여주는 아이러니한 제목의 작품이다.