꿈

 밧줄로 묶여있는 것처럼 뼈마디가 욱신거리고 한계치에 다다른 잠수의 끝처럼 숨이 가파왔다. 숨은 가프고 가슴을 커다란 손으로 누르는 듯 아팠다. 아프다고 소릴 지르고 싶은데 목안에선 굵은 손아귀가 성대를 움켜쥐고 놔주질 않는다. 말과 울음을 뺏긴채 몸부림치다 그만 잠에서 깨어났다.
 

 꿈이었다.
 

 사과 먹고 씩씩하게 잘 자라는 말을 해주던 그. 그가 나온 꿈. 한동안 꾸던 행복 컬렉션 제품 번호 1호처럼 방실방실 웃는 가족과 나오는 모습보다는 생생하지 않았다. 멋쩍은 턱시도를 차려입고, 우스꽝스러운 동작으로 엉거주춤 꿈 특유의 뿌연 배경 앞에 서 있던 그. 나에 대해서, 혹은 그에 대해서 얘기를 했던가. 나는 그를 보면서 지금은 괜찮은거지, 별다른 감정이 안 남은거지, 난 가끔 이렇게 꿈까지 꿀정도로 그립... 더라는 말을 주억거렸던가. 목울대가 울렁거릴 뿐이다.

 턱 아래에 깊은 우물이 있어 한동안 푹 잠길 수 있었더라면... 그를 잃어버린 상실감이나 미진한 얘기를 채우지 못한 아쉬움 때문이 아니었다. 한창 어린 나를 한창 바쁜 그가, 고만고만한 거리를 놓고 바라봐준 사실. 두려워서 멀어진 것도, 너무 가까워서 얼굴에 난 점까지 셀 지경도 아닌 딱 일정한 자기력이 둘 사이를 배회하게끔 만든 거리가 떠올랐기 때문이다. 내게 처음으로 강준만 선생님을 알게 해주고, 다짜고짜 화이팅이 아니라 공감하고, 어쩌면 부질없을 일들에 대한 말을 아껴두며 힘내란 말을 해준 것. 젊은, 소용없는 변덕에 마음 쓰며 선의로 해석해준 맘 씀씀이. 그렇게 사소했던 일들이 이토록 오랫동안 기억에 남아 아침을 무겁게 열줄이야. 가끔 이렇게 예고없이 그가 찾아오는 날은 아무것도 할 수가 없다.

 
 오늘 내리는 이 비가 내가 내리는 날이란 유치한 비유를 하고 싶지는 않지만, 매번 꽃꽂고 고개 살랑살랑 흔들며 뛰어다니는 것마냥 비맞기 좋아하는 주제에 오늘은 울적하다며 우산까지 챙겨갖고 나서는걸 보면 wish가 아닌 dream의 부작용에 대한 생각까지 날 정도이다.

 비가 내리고, 다시 또 내리고 기온이 내려가면 가을이 오겠지. 가을이 오면 가을 타는 여자가 돼서 낙엽이 쌓인 거리를 휘젓다가 우연인듯 내 손가락 닮은 나뭇잎을 주워와 책 속에 묻어둬야지. 많은 날이 지난 후 나뭇잎을 꺼내보면 종이 사이에 잠자고 있던 꿈들이 되살아날런지도. 그때쯤이면 나의 우물도 낡은 두레박이 자길 퉁퉁 울려대도 그저 그런, 혹은 참 괜찮은 두레박이군 하며 웃을지도 모르겠다.

너, 까불지마

• 옥찌가 오늘 밥을 먹다가 민이가 막무가내로 자기가 먼저 물을 먹겠다고 하자, '야, 너 까불지마. 넌 네살이고 누난 여섯살이지. 그럼 함부로 까불면 혼나는거야.' 옥찌! 정~ 말 그렇게 생각하는거야? 그러면서 오른손을 꽉 쥐고 때리겠다는 포즈를 취하는데 웃겨서 원. 까불지말란 소린 한 적이 없지만. 저 포즈는 내 눈이 광기로 휩싸일 때 배운 것 같은데... 참으로 조마조마한 거울 되시겠다. 옥찌들이 아침에 요즘 식사대신 먹는다는 발아 콩 두부를 먹으면서 '맛있다, 맛있다'를 연발하는데 귀여워서 혼났다. 특히 민군은 어깨를 좌우로 흔들면서 웃어대는데, 둘째표 애교는 정신없는 아침 시간에도 먹히는구나싶어 실실대고, 내가 첫째라 애교가 없구나란 자위도 해보고...

• 지금은 수업 중. 10시 몇분엔가 하는 수영을 꼭 보셔야겠다며 평소 얌전하던 반장 언니가 큰소리로 선생님을 윽박지르는 중. 어제 엄마가 펜싱을 보시면서 방안에 있는 나를 굳이 끌어다가 대체 어디를 찔러야 점수가 나냐고 밝히라고 하는데 까막눈인건 나도 마찬가지. 그냥 빨간불이 들어오면 점수 올라가는거라고 말했더니 혀를 쯧, 대학교 나왔는데 그것도 모른다고 구박이 말이 아니셨다.

• 선생님이 수영 보기 전까지는 수업을 잘 받으라며 한바퀴 도시는데 내 뒷자리에 앉은 개진상군(이름이 비슷해서 내가 친히 별명을 지어줬다.)이 퍼자고 있는걸 보고 왜 그렇게 자냐고 물으셨다. 평소에 수업 안 듣고 영화 보길래 야동 본다고 놀린 이력이 있던 난 대뜸, 밤에 야동 봐서요. 라고 말했고, 짝꿍 언닌 평소 개진상군의 쪼잔한 행태를 아는지라 야동 결제하느라 맨날 쪼들린다고 눙을 치고. 개진상을 깨운다며 선생님이 어깨를 주물거리는데 얘 입에서 나오는 소리가 가히 야동스럽고. 이제 굳히기만 남은거야.

• 점이 있는 곳에 흰털이 났다. 어제 언니들이 호들갑스럽게 흰머리 났다고 했을땐 호기롭게 난 나중에 흰머리 나면 반절은 검은색으로 염색해서 수전 손택처럼 하고 다니겠다고 했는데 막상 흰털이 나니까 이거 벌써 늙은건가 싶기도 하고, 지금도 노안인데 완전 나이를 앞서는 스타일을 선보이겠구나 싶어졌다. 그럼 뭐, 갈색으로 염색하고 다니지 싶다가도 우선은 지금처럼 머리카락이 빠지는 속도로 볼땐 흰머리는 커녕 민머리에 대비해야할 것 같기도 하고. 하악하악

인어공주를 죽인 사람은?

1. 오늘 옥찌들과 월명산을 갔다 왔다.

산을 열심히 뛰고 걷고 하다가 맞은편에서 강아지가 산책하는걸 본 민.

대뜸 '메롱~'이런다.

행여나 강아지 주인이 아이가 한짓이지만 불쾌하게 생각할까봐 좀 들으라는 듯이 -이러는 나도 참.-

-민아, 멍멍이한테 왜 메롱해.

하니까

민- 멍멍이가 메롱하잖아.

이런다. 보니까 강아지가 더워서 헥헥대는걸 보고 메롱이라고 하는 민.

그래서 가물가물거리는 기억으르 불러다 개의 체온 조절이며 과학적인 상식을 죄다 꺼내서 두서없이 설명을 하고 있는데

옥찌가 한마디 했다.

-그러니까 이모 말은 더워서 침을 퉥 뱉어서 털을 식힌다는거지?

아니, 그건 아닌데... 이거 좀 신선하잖아!

2. 월명산 중턱-중턱이라고 해봤자, 약간 오르막길 정도-쯤에 있는 청소년 수련원 안에는 어린이 도서관이 있다. 도서관에 자리를 딱 잡고, 옥찌는 띄엄띄엄이긴 하지만 책을 읽고, 민이는 민이대로 만화로 된 호랑이와 자동차 사진을 유심히 봤다. 나는 나대로 로쟈님이 괜찮다고 하신 편혜영 소설, 아오이 가든을 봤다. 괜찮은 정도가 아니라 좀 소름이 돋았고, 아찔했다. 계속 목 부근에 고양이 털이 거칠게 숨쉬는 듯한 느낌이 들 정도로. 그리고 이기호의 소설, 왜 이렇게 사랑스러운지. 갈팡질팡하다 내 이럴줄 알았지. 이게 버나드 쇼의 묘비명이었던가. 내 서재 소갯말도 거기서 따왔다. 내가 하는 짓도 좀 그렇고.

 책을 읽고, 김밥이며 과일이랑 배부르게 먹고 날이 어두워지기 전에 산을 내려왔다.

 나오기 전에 옥찌가 읽은 인어공주가 생각나서 지희에게 물었다.

-옥찌, 인어 공주 어때?

-응, 미나 공주(인어 공준데.) 좋아.

-왜? (Why형 부모가 Why형 아이를 만든다나 뭐라나. 팔랑귀라 이 영향이 좀 있었다.)

-응, 바다에 살거든. 이렇게(잠깐 멈춰서더니 손을 휘젓는다.) 발을 못써서, 땅에서는 기어다녀.

-물고기도 바다에 사는데 왜 인어 공주만 좋아?

-미나 공주는 이쁘니까.

 왜 이쁘냐, 바닷 속에도 이쁜게 참 많다란 얘기 끝에 인어공주란 동화책이 갖고 있는 말못하는 여성과 왜 굳이 인어공주는 왕자 때문에 아름다운 다리를 포기했나, 이건 사랑 때문이라고 하기엔 가혹하단 (나 너무 앞서가고 있는거야.)얘기를 지희에게 해봤다.

-응, 그게 왕자를 만나려고 했거든. 그런데 죽어.

-왜 죽는데?

-그러니까 왕자를 만났는데 죽어.

 재차 왜라고 묻자, 답변이 궁색한 옥찌. 책을 약간 건성으로 읽은 듯도 하고, 마녀라는 말이 잘 생각이 안 난 듯도 하고. 당황한 기색없이

-그런데 입으로 물이랑 음식이 들어가면 오줌이 마려웁고, 똥이 나와.

-그래서?

 얘, 뜬금없이 뭔소리지?

-그러니까 나 지금 화장실 가고 싶다고.

 말 돌리는 재주는 탁월하다. 화장실에 갔다와서 다시 물었다. 집요한 이모같으니라고. 이게 아이들 독서 습관을 기르는데 아주 안 좋다는건 알고, 그만해야지 싶은데도 이게 참,

-옥찌, 그러니까 왜, 누가 인어 공주를 죽인거야?

-대조영이.

 응? 이건 무슨. 내가 웃으면서 뜬금없이 무슨 대조영이냐니까, 이때다 싶었는지 맨날 반복되는 똥치로 얘기가 급반전. 똥치가 사람을 죽였고, 죽은 사람의 살때기를 진짜 칼로 벤다.-이런 하드고어적인 얘기에 어떻게 반응해야할지...- 똥 얘기에 신이나서 폴짝폴짝 뛰는 지희. 내가 졌다. 졌어. 아무래도 나와 더불어 아빠의 대조영, 연개소문, 대왕세종에 이르기까지의 사극 컬렉션에 옥찌도 어지간히 질렸나보다. 그렇다고 거기에 대조영이라니. 발해를 건국한 대조영 어쩌고 하려다 감히 옥찌의 똥치 얘기를 중단시킬 수 없었기에... 덤으로 개똥벌레를 불러줬더니 벌레가 똥이라며 아주 즐거워하는데 달리 무슨.

 다른 아이들도 이런가? 옥찌들이 유별난건가? 하드고어. 왜 자꾸 칼 얘기가 나오는지. 좀 무섭네...

3. 빨리 내려온다고 서둘렀는데도 벌써 해가 져버렸다. 띄엄띄엄 서있는 가로등 아래를 걷고 있는데 요 그림자들이 앞으로 뒤로 옆으로 걸을 때마다 움직이는거다.

-옥찌, 그림자들이 왜 움직일까?

-기냥.

-왜?

-기냥.

-왜?

-기냥

 그때 가만히 있던 민이가 한마디 했다.

-화나서.

-응?

-그림자가 화가 났어.

그러자 지희도 거들었다.

-아냐, 화나면 말 안 하고 가만히 있는거야. 화난거 아닌데.

 어? 화가 날때? 그러고보니 민이는 화가 나면 화를 어떻게 할줄 모르고 방안을 동동거리며 펄펄 뛰고, 옥찌는 삐지거나 울어버린다. 그러니까 이리저리 움직이는 그림자를 보고서도 이렇게 다르게 읽을 수 있는거였다. 자신들이 어떻게 화를 내는지 생각을 안 해봤겠지만 어쩜 이리도 그림자와 닮은꼴인지.

4. 예전에 친척 동생 명절 때 TV를 보다가 눈여겨본 순간이 있었는데,

작년까지만해도 -친척이 모여봤자 명절 때가 전부라고 할 수 있으니- 텔레비전에서 포옹이나 뽀뽀 장면이 나와도 아무렇지 않게 보던 녀석이

 그 해 명절엔 영화에서 포옹하는 장면이 나오자 눈을 손으로 가리고, 딴청을 하는거였다. 지금 생각해보니 그게 뽀뽀나 포옹이 의미하는바가 뭔줄 안다는 얘기 같은데 그래서 좀 부끄럽고 그랬던 것 같은데, 그때 그 녀석 나이가 9살 정도였다.

 오늘 민이가 연속극을 지나가면서 보다가 포옹 장면이 나오자

눈을 휙 돌리고, 딴청을 했다.

민, 넌 아직 네살 밖에 안 됐잖아.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 
벤치에서 잠시 쉬었다. 햇살이 너무 좋았다. 바람도 선선했고.

민, 깜찍한 표정 좀! 에 나온 포즈. 민, 깜찍을 아는거야?

<< 펼친 부분 접기 <<

마르셀 프루스트의 질문

 듀나 게시판의 정회원이 되려면 꼭 거쳐야하는 관문이 이 프루스트의 질문에 답변을 하는거래요. 답변을 작성하다 올려봅니다. 알라디너들도 한번씩 해보세요. 전, 설문하는거 좋아해서.

마르셀 프루스트(1871-1922)의 질문
14살 때, 프루스트는 <고백: 사고와 감정을 기록하는 비망록>이라는 영문책을 받았다. 7년 후 그는 아래와 같은 질문을 펴냈다. 이 묻고 답하기 놀이는 19세기 파리의 문학 살롱의 인기 있는 여흥거리가 되었다고 한다.

*당신 성격의 특징은
 오지랖퍼. 잔소리가 심하다. 생각을 한다고 하는데도 뱉어놓고는 아차 싶어진다. 계획을 세우거나 무슨 일을 할 때 의욕은 최강이지만 실행력과 의지는 거의 빵점 수준. 가족내에서는 쪼잔하고 잘 삐진다, 혹은 그만큼 믿음직스럽다란 평가를 받는데 밖에선 꼭 그렇지만은 않다. 가족내 믿음과 상반되게 줄곧 덤벙대고, 믿음 안 가는 면모를 보여주고 다닌다. 예전엔 웃겨자빠지는 상황에서 자제가 안 돼 여러 사람한테 싫은 소리를 많이 들었지만, 지금은 조금 정말 조금 나아졌다. 수줍어하는 경향이 있기도 한데 가끔씩은 한번 나서고 싶어서 간질거려 죽을 지경이 되기도. 대체로 관통하는 성격은 청개구리 심보.
 
*남성에게 기대하는 자질은
 아무래도 여전히 남성위주의 사회이다보니 다른 시각으로 성별 문제를 바라볼 수 있는 조금 깨인 감성이 있다면 좋겠고, 가사를 자기일로 생각하는 마인드가 있다면 다른건 뭐. 요리를 잘하면 금상첨화.

*여성에 있어서는?
 착하지만 않으면 된다. 싸울 의지와 알아서 죄책감을 각인하는 짓만 안 한다면. 너무 부정적인 바람이다. 바람처럼 자유롭고, 장대비처럼 시원하게 뿜어대는 유머 감각을 지닌 여유로운 사람.

*친구들 간에 가장 고맙게 여기는 것
 추억을 환기시켜서 주는 점. 내가 어떤 사람인지 분명히 알지만 나를 좋게 보려고 애쓰는 점. 나에게 쓴소리를 할때는 유머 감각을 발휘할줄 아는 센스.

*당신의 최대 결점은
 자기 합리화에 지극히 능하다. 나를 객관적으로 볼 수 있는 시선의 부재. 언행불일치의 표본

*좋아하는 일
 한시간 정도의 산책과 도서관에 드러누워 책읽기. 멀쩡한 재료로 나만 먹을 수 있는 요리를 하는 것. 반짝이는 것들을 사진으로 찍는 것. 약간 녹아내리기 시작하는 얼음을 아삭아삭 씹는 것. 친구랑 껄껄대며 웃고 수다떨기. 싸고 맛있고, 밥을 많이 주는 식당에서 근사한 식사를 하는 것. 알라딘 서재에서 놀기. 놀이터에서 조카들과 놀기. 옛날 댄스곡 틀어놓고 몸 흔들기(이건 절대 춤이 아니다) 잡지나 신문 스크랩하기, 아저씨들 유머 엿보기, 엄마 아빠한테 내가 어렸을 때 어땠는지 얘기 듣는 것, 뭔가를 부단히 배우고, 깨닫는 것 등등.

*바라건대
 나의 길에 올인했으면, 그게 아니라면 밥벌이라도 좀, 그것도 어렵다면 자기 인식이라도 좀.
 대통령이 큰 실수 안 하고 임기를 마쳤으면
 조카들이 건강하고 밝게 자랐으면 
 우리 가족 뿐 아니라 모두가 행복했으면
 전쟁이나 기아로 아이들이 죽지 않았으면
 착취와 자원 낭비가 더 이상은 없었으면
 
*당신에게 일어날 수 있는 최대의 불행이란
 사랑하는 사람이 아프게 되는 것. 내가 정말 이렇게 삽질하다 느닷없이 죽는 것.

*되고 싶은 사람
 나의 멘토처럼 성찰과 자기 인식이 분명한 사람.

*살고 싶은 곳
 강원도의 산골, 슈바빙의 으슥한 골목에 있는 샛방, 남미의 분홍색 집.

*좋아하는 색
 연보라색

*좋아하는 꽃
 황금 달맞이, 샤스트 데이지, 목련

*좋아하는 새
 참새, 산속의 이름모를 새들.

*좋아하는 작가
 프루스트, 여전히 알랭 드 보통, 아베 코보와 조지 오웰, 레마르크, 폴 오스터, 카뮈, 마루야마 겐지, 톨스토이, 은희경, 김연수// 문학에 국한되는게 아니라면 강준만, 진중권, 박노자, 서경식, 정희진, 시네21의 김소희 기자, 바자의 에디터 김경씨의 글들. 써놓고보니 역시나 얕다. 넓은지는 모르겠지만.

*좋아하는 시인
 이성복, 윤동주

*픽션 속 인물 중 당신의 영웅을 뽑는다면
 토지의 주갑, 버팔로66의 남자 주인공 , 조르바, 아하!! 다찌마와 리(악인이여, 지옥행 급행열차를 타라.)

*픽션 속 여성들 중에서는?
 생의 한가운데에서 니나

*좋아하는 음악가
루시드 폴, 피아쏘야, 조빔, 김광석, 유재하, DJ DOC, 쿱, 에디 하긴스 트리오, 빌리 할리데이

*좋아하는 미술가
 르네 마그리트, 피카소, 샤갈, 김홍도, 이중섭

*실제 세계 속 영웅은
 영국 사람인데 팔레스타인 협상가. 이름이 생각나지 않는다.

*역사 인물 중 당신의 여신을 꼽는다면?
 이제는 역사가 된 수전 손택, 한나 아렌트, 나혜석

*좋아하는 이름
 이름 속에 민과 섭이 들어간 이름. 나는 아이디를 지을 때 머릿 속에서 떠오르는 말들을 조합하는데 그게 대개는 일본식 이름일 때가 많다. 내가 짓지는 않았지만 엘로이즈란 이름을 좋아한다. 이건 밀리언 달러 호텔의 여주인공 이름이다. 탐탐 역시 좋다.

*가장 싫어하는 것
 습관적인 불친절함. 잘난체(내가 많이 저지르고 다녀서)

*가장 혐오하는 역사적 인물
 연개소문, 대조영 등 사극 속 인물들. 요즘 아버지가 하나 티비로 계속 보시는 바람에 노이로제가 걸려서 배경 음악만 나와도 으윽. 이건 정말 농담이고.
 히틀러와 부시, 네로 황제, 전두환과 박정희

*가장 좋아하는 군사적 사건
 흠, 관심이 없어서...

*가장 높이 평가하는 혁신이 있다면
 호주제가 가족관계법으로 바뀐 것. 혁신이란 말을 한번도 써본 적이 없다는 것?

*하늘이 내려주었으면 싶은 선물
 창호지로 문풍지를 만든 방에 쨍하고 해가 비치고 라디오가 있고, 삼면은 책으로 쫙 둘러싸인 내 집. 문을 열어놓으면 먼데 바닷가에  떠돌던 냄새들이 바람에 실려 짭쪼름함을 전해주고, 솔향도 나면 더할나위 없이 좋을 듯. 

*어떻게 죽고 싶은가?
 스코트 니어링처럼 내가 죽고 싶은 순간, 서서히 굶으면서. 과연 내가 그런 의지력이 있을지는 모르겠으나.

*현재 당신의 정신적 상태
 무직자의 정신 상태. 자포자기 했다가 느닷없이 의욕이 불끈불끈 솟아대고, 그러려니 했다가 버럭버럭 화가 나고. 대체적으로 그럭저럭 괜찮은 편. 말하는거봐선 상태가 심각하지만.

*참을 수 있는 결점
 약간의 무심함, 멋있어 보일려고 심각한 포즈를 취하는 것. 내가 웃겨자빠지는 표정과 에피소드를 많이 알고 있으니 커버가 된다.

*당신의 모토
 넓게 보고, 충분히 느끼고, 깊게 이해하자.

내 친구의 집은 어디 있는가

 지언니는 최근에 황당한 일을 겪었다. 딸내미가 맘대로 생일 파티 계획을 하는 바람에 곤혹스러웠던 것. 엄마랑은 한마디 상의도 안 한채 갑자기 애들이, 그것도 20명 가량이 몰려오니 당황스러울 밖에. 결국 부랴부랴 자장면으로 생일 파티 비슷한걸 하긴 했지만 여전히 그때의 후유증으로 딸내미가 은근히 팔짱을 낄때면 괜히 몸이 움츠려든다고 했다.

 처음 그 얘기를 들었을땐 참 별난 아이도 있구나 싶었는데 울 옥찌도 이모의 기대를 져버리지 않았다.

 어린이집에 가려고 옷이랑 챙기고 있는데 지희가 말했다.

-이모, 나 오늘 데려오지마.

-왜?

-응, 규리네서 놀고 오기로 했거든.

-응? 규리네 엄마가 너네 데려가기로 했어?

-아니, 내가 찾아가기로 했어.

내가 눈이 동그래서 네가 거길 어떻게 가냐고 하니까

옥찌는 규리랑 같이 그렸다면서 약도를 보여줬다.

 그러니까 저기 하트가 있는 집이 어린이 집인데 거기서부터 규리네를 가면 된다고.

-지희야, 이모가 생각할땐 좀 무리가 있는 것 같지만, 뭐 규리네 엄마랑 이모랑 좀 친해져보지.

-그래? 알겠어. 그런데 정말 이대로 가면 되는데.

 그렇게 옥찌의 알아서 계획했는데 계획 뿐인 일은 그걸로 끝인줄 알았다.

하지만 어디 그럴 옥찌던가.

금요일에 집에 오면서 방학도 되고 했으니까 뭘할거냐고 물어봤더니 다 알아서 계획을 세워놨다는 듯이 지희가 말했다.

-응, 바다 가려고.

-(금시초문인지라) 응? 누구랑?

-이모랑

-이모랑 얘기도 안 해보곤 지희가 정했네?

-응, 바다 갈거지?

 아직 바다 갈 계획은 없지만, 자라나는 새싹의 계획을 모른척 할 수도 없고.

 혼자서 뭘할지 생각했을 옥찌의 머릿 속을 떠올리자 나도 괜히 흐뭇해진다.