그런데, 겨울은 도대체 언제 간 거지 ?

 
　
　　　아카시아향이 묻어나던 베란다 난간에 기대 담배를 태울 때
　　　냉장고를 뒤져 유통기한이 지난 우유를 꺼내 데울 때
　　　초콜릿을 씹어 먹으며 가슴을 누르는 고독에 반항할 때
　　　무릎께까지 덮은 이불의 실밥을 뜯어내 머리를 묶을 때
　　　절제를 잃고 한 없이 마셔대는 술이 오늘이 마지막이길 바랄 때
　
　　　더 외로워지길
　　　더 위험해지길
　　　더 퇴폐적이길

　　　얼마나 소원했었는지.
　　　또한 그렇게 사는 것만이 유일한 내 목표가 되었을때
　　　내가 마땅히 누려야 할 행복을 괄시하며
　　　그마저도 절망속으로 밀어넣어 스스로 타락해버리길 자처했었는지.

　　　28년이라는 시간 동안,
　　　내가 믿고, 알고, 사랑하는 내가 정말 이런 나일까.
　 

 

  

　　　김이설의 책,
　　　예쁜 내 동생의 선물.
　　　한권,
　　　한권 속에 편지가 동봉됐다.
　　　프랑스 영화에 미쳤을 때
　　　<나쁜 피> 라는 영화를
　　　두 번 보았었다. 책과는
　　　상관없겠지만.

누구에게나 공평하게 주어지는 것이 시간이지만
시간은 그 주인에 따라 각각의 몫으로 소멸되었을 것이다.
같은 10년을 보내는 동안 누군가는 학부형이 되고
빚쟁이가 되기도 하며, 생을 끝내기도 한다.
어떤 이는 과거에 매몰되기도 하고
또 누군가는 앞만 보며 뛰어갔을 것이다.
나는 어떤가. 나는 어떠했던가. - 나쁜피 , p122 

 

  
　　　황정은 「백의 그림자」

　　　평이 꽤 괜찮다.
　　　평론가 신형철씨는 이 소설에 고맙다고도 했다.
　　　신형철씨 하니까 몰락의 에티카가 생각난다.
　　　평균 별 네개 반인 소설은 흔치않다.
　　　근데 이 책이 그렇다.
　　　난 이 책의 면지만으로는 별 세개가 전부인데.
　　　이설씨 책, 한 권 읽고 읽어야지.

　　　박범신 「킬리만자로의 눈꽃」

　　　황정은의 책과 함께 예쁜 내 언니가 보내주었다.
　　　박범심 선생님도 좋지만, 사실 난 김주영 선생님이 더 좋다.
　　　개정판이라는데, 표지가 출판사 계간지같다.
　　　조용필 가수님이 생각나고 겨울이 왔으면 좋겠다.
　　　아직 책을 안 읽어서 이따위 글 밖에 못 쓰겠다.
　　　친절하게 나열 된 소개글을 발췌라도 할 법 한데
　　　그러긴 싫다. 귀찮으니까.
　　　사실 박범신 선생님이라면 그만의 필력,
　　　부연 설명 없이도 믿을만하지 않은가?

 

 
 　　　그런데, 겨울은 도대체 언제 간 거지 ?  
 　　　

아, 같이 앉으면 좋은데.

 


　　　- 아, 같이 앉으면 좋은데.
　
　　　내 얼굴을 슬쩍, 그리고는 뒤를 한 번 돌아본다.
　　　버스 안 내 옆자리에 앉은 꼬마의 말이다.
　　　연신 핸드폰의 DMB를 켰다, 껐다를 반복하며 액정을 문지른다.
　　　내게 자리를 비켜 달라는 무언의 압박이다, 이건.
　　　내가 자리를 비켜야지만이 같이 탄 할머니와 황금시간대의
　　　일일드라마를 핸드폰으로 함께볼 수 있다고,
　　　자꾸 내 얼굴을 훔치듯 보며 말하고 있었다.

　　　그때 난, 다른 좌석이 비었음에도 꼬마의 행동이 우스워
　　　모른척하며 귀에 이어폰을 꽂은 채 책을 손에 쥐고 있었다.
　　　움직이기 귀찮았으며, 내 옆에 선 아저씨가 신문을 펴드는 바람에
　　　버스 천장에 붙은 불빛을 가려 책을 볼 수 없어 신경질이 났다.
　　　가방만 살짝 만지작거려도 내리는 줄 알고 나를 쳐다보는
　　　꼬마의 고개짓에 질려 결국, 비켜주기는 했는데 책 읽을 마음은
　　　사라진 후였다. 재밌는 책인데, 어서 읽고 싶은데. 

　　　권리의 「암보스 문도스」
　
　　　취향에 맞지 않는다고 읽기 전 부터 읽기 싫다고
　　　호들갑을 떨어댔다. 정말이다, 난 에세이가 싫다.
　　　유일하게 읽은 에세이를 말하자면
　　　이병률의 「끌림」뿐이다. 어쩌다 읽게 되었다.
　　　근데, 이 책 특이하다.
　　　자전적이기도 하고 자아고찰식의 에세이적 소설이다.
　　　페이지를 넘길수록 재미있고, 무의식적으로
　　　별 다섯개를 꽝꽝 찍어대고 있다.
　　　
 

 

　　　김도언의 「꺼져라, 비둘기」
　
　　　신뢰하는 출판사이기도 하지만
　　　좋아하기로 마음먹은 작가의 책이기도 하다.
　　　한 때 좋아했던 남자의 이름과 비슷하기도 해서다.
　　　신간인데도 불구하고 광고가 전-혀 없지만
　　　참 괜찮은 책이다. 쉽고, 친절하다.
　　　이미 읽기는 했지만 다시 한 번 읽고 싶다.
　　　책을 받아들고 너무 감격해서 책을 읽는 시선보다
　　　흥분된 마음들이 먼저 뛰쳐나간 페이지가 수두룩하다. 

 

　　　신경숙의 「기차는 7시에 떠나네」
　
　　　좋아하는 책이고 좋아하는 작가다.
　　　오래전에 읽은 책인데 최근에 선물 받았다.
　　　문을 닫는 대여점에서 업어 와 많이 헤진채로
　　　책장에 꽂혀져 있는데 빳빳한 새책으로 받아드니
　　　감회가 새롭다. 그리고 무지무지 좋다.
　　　그 어떤 문장도 버리고 싶지 않을만큼
　　　참, 괜찮은 책이다.
　　　 

 

　　　그리고, 무릎에 큰 상처를 입었다.
　　　그렇다. 술 먹고 까불까불 걷다가 넘어졌다.
　　　버스안에서 노래를 부를만큼 취한 나를 내 예쁜 동생이
　　　노래방으로 데려다주었다.
　　　취한 탓에 상처도 아픈 줄 몰랐는데, 구멍난 스타킹을
　　　벗으니 '헉' 소리가 날 만큼 아프다, 엉엉. 

　　　이미지 점검 중이라고 사진 올리기가 안되는구나 .. . 흑. 

우는 책，필사하는 책，안주삼는 책.

  


　　　봄 바람이 예쁘게 분다，오늘은.
　
　　　나는，술에 취해 종종 잘 운다.
　　　종종 술을 먹기 때문에 종종 잘 운다.　　　
　　　까닭없이 종종 슬퍼지기 때문에 종종 술을 마신다.
　　　혼자일때가 종종 있어 혼자 종종 술을 마시기 때문에 종종 울기도 한다.
　　　입술을 깨물고 가슴을 치며 난, 종종 잘 운다.
　　　감정이 격해지면 울다 지친 몸을 가까스로 일으켜세워 책장으로 간다.
　　　그리고 난 책을 꺼낸다.
 

  

　　　전혜린「그리고 아무말도 하지 않았다」

　　　개정판의 표지라 무척 서운하다.
　　　유일하게 형관펜과 낙서, 밑줄이 난감할만큼 많이도
　　　표시된 책이다. 책은 그저 에세이라 구태여
　　　첫 장부터 차례로 읽을 필요가 없다.
　　　전혜린의 책은 '더 울기 위해' 펼치는 책 중 하나인데
　　　이상하게도 난 정말 더 울게 된다.
　　　그냥 슬퍼진다, 마구잡이로.
　　　


 

 

　　　전혜린「이 모든 괴로움을 또 다시」

　　　전혜린의 책은 유일하게 두 번 세 번 여러 번 읽는 책이다.
　　　영화든, 드라마든, 책이든 몇 번씩 보거나 읽지
　　　않는데 전혜린은 내게 있어 좀 각별하다.
　　　구원이기도 했으며 실수이기도 하고 꿈이기도 하다.
　　　「목마른 계절」이라는 문고판으로 처음 마주한 이래로
　　　전혜린을 품고 산지 벌써 8년째다.
　　　마냥 울게 하지만 특별함을 넘어선 '유일함' 이다.

 

 
 

　　　기형도 「기형도 전집」

　　　술에 취해, 필사를 하는 책이다.
　　　술에 취하지 않은 상태에서 책을 읽어 본 적은 없지만
　　　어쨌든 난 허기진 사람마냥 기형도를 찾아 읽는다.
　　　필사는 시가 아닌 부록처럼 들러붙은 산문을 읽으며
　　　한 글자 한 글자 정성스레 새겨넣는다.
　　　따로 필사하는 노트가 없어,
　　　서랍 아무곳이나 열면 쨘! 하고 나타나는 편지지에.
　　　기형도는 박인환과 김수영 시인을 생각나게 한다.

 
 

　　　나도 이런 봄바람 부는 날엔 꽃나무 아래 서 있거나 앉아 있고 싶다.
　　　저번 주말도 그랬지만 이번 주말도 혼자다.
　　　안주삼아 랭보의 시집을 펼치고 씹어 먹어야지.

　　　베란다 창문을 활짝 열어두고.
　　　
　　　

   
 

좋아하는 여자에게 시집을 선물했다.

 

　　　바람이 불지 않았으면 좋겠다.
　　　주말 저녁, 술에 취해 부모님댁에 겉옷을 그대로 두고 왔다.
　　　정신없이 울어버린 탓도 있었겠지만 잔뜩 올라 온 취기에 몸이 따스했으리라.
　　　몸에 밴 - 익숙한 것들을 좋아하는터라 새로운 무언가를 받아들이려면
　　　꽤나 긴 시간이 필요하다, 나는. 특히 가방이나 겉옷 따위.
　　　하여 난， 오늘 겉옷을 입고 오지 못했다.
　　　바람이 여즉 찬데.
　　　
　　　좋아하는 여자에게 시집을 선물했다.
  

  

 　　　김행숙의 「타인의 의미」


　　　내가 시를 잘 모르니 갖고 싶고 읽고 싶은
　　　시선집이 있다면 일러달라 말했더니 쑥쓰럽다며
　　　김행숙의 이름을 곱씹는다.
　　　시인의 이름만으로 책을 고르는 일이 이렇게 어려운 줄
　　　알았더라면 번거롭더라도 제목까지 물어볼 걸 그랬다.
　　　예전처럼 소설을 보내려다, 무작정 보내본다.
　　　여자가 시를 배우고 있어서 나까지 다 뿌듯하다.

  

　　　이제니의 「아마도 아프리카」


　　　한 권만 보내기엔, 너무 소박한 듯 보여서
　　　어느분의 서재에서 본 시집을 함께 보내기로 했다.
　　　사실 이 분의 서재에서 이제니의 시집을 보고는
　　　여자가 생각나 마음이 동한 탓인지도 모른다.
　　　제목, 여자가 분명 좋아하고도 남음이다.
　　　더불어 그저 훑어보고 말테지만 내 리스트에 담아둔다.
　　　나는 아직 시를 알기엔, 마음이 진흙탕이다.

 

  

　　　
　　　좋아하는 여자가 '시'라는 문학에 관심을 두고 좋아할즈음에, 난.
　　　지독한 일상에 적응을 못한 채 늦은 밤마다 수면제를 생각하고
　　　다시금 손목에 칼을 대어보기도 했다.
　　　흔치 않은 혼란스러움이었다.
　　　책도 글도 아무것도 잡히지도 읽히지도 않았다.
　　　매일을 술 마시며 지쳐 잠들거나 그렇지않으면 멍하게 앉아있었다.
　　　
　　　그러다 좋아하는 여자의 공간에서 여자가 적어놓은 시를 보고는
　　　한참을 울다, 갑작스레 속이 뒤틀려 변기통에 고개를 처박고 토악질을 했었다.
　　　입을 헹구고 좋아하는 여자를 생각했다.
　　　그러고는 좋아하는 여자에게 문자를 보냈다.
　　　보고싶다고. 사랑한다고. 늘.
 

　　　여자의 대답도 늘, 같다.
　　　나두요. 사랑해요, 쥰.

  

* 입 속의 검은 잎 _ 기형도

입 속의 검은 잎  _ 기형도


 

택시 운전사는 어두운 창밖으로 고개를 내밀어
이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다

그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다
먼지의 방에서 책을 읽고 있었다
문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다
그해 여름 땅박닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다
접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다
침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다
나는 그의 얼굴을 한번 본 적이 있다
신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다
그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다

그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다
죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다
사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고
백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다
나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은
잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다

그해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고
놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다
망자의 혀가 거리에 흘러넘쳤다
택시 운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다
나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려
나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다
그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가
그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가
나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서
그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지
가까운 지방을 나는 가야 하는 것이다
이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼,
내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다

 

- 술에 취해, 기분에 취해, 밤에 취해, 수 백 수 천번도 더 읽은 듯 싶다