[마이리뷰] 유원 (양장)

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

나는 한때 내가 이 세상에 사라지길 바랬어.
온 세상이 너무나 캄캄해 매일 밤을 울던 날.
차라리 내가 사라지면 마음이 편할까.
모두가 날 바라보는 시선이 너무나 두려워…

아름답게 아름답던 그 시절을 난 아파서,
사랑받을 수 없었던 내가 너무나 싫어서,
엄마는 아빠는 다 나만 바라보는데,
내 마음은 그런 게 아닌데 자꾸만 멀어만 가… 

< 볼 빨간 사춘기 - 나의 사춘기에게 >


내가 요즘 가장 즐겨듣는 곡이다. 꼭 내 얘기 같아서 온몸의 신경이 멈추고 회로가 마비되는 기분이다. 힘든 가정집 아이들은 일찍 철이 들다 보니 언제나 기가 죽어있다. 나 역시도 그랬다. 친구들이 당연하게 누리는 용돈과 학원과 쇼핑과 문화생활들이 내게는 엄청난 사치였다. 차비라도 아껴보려 초중고를 다 걸어 다녔고, 음식을 남긴다는 건 상상조차 못했으며, 생일 선물 얘기는 꺼내본 적도 없었다. 불만을 가진 적도 없는 걸 보면 그렇게 사는 게 당연하다고 생각했나 보다. 좋아하는 걸 얘기하면 나는 철없는 놈이 되었고, 투정이라도 부리면 세상에 둘도 없는 불효 자식이 되곤 했다. 그래서 하나둘씩 포기하며 살다 보니 커서도 내가 뭘 좋아하는지 잘 모르겠다. 가장 어려워하는 건 ‘뭐 먹고 싶냐‘라는 질문이다. 선택권 없이 주는 대로만 먹어서일까, 지금도 특별히 좋아하는 음식은 없다. 먹는 게 남는 거라지만 나는 식비로 나가는 돈이 너무나 아깝다. 지금의 내 모습들이 아마도 어릴 때 충분한 케어를 받지 못해서가 아닐까 한다. 이 책을 읽으며 위의 노래가 떠올랐고, 나의 소년 시절이 생각나버렸다. 아무런 꿈도 없이 저절로 성인이 되고 사회에 버려지는 게 두려웠던 과거가.


완전체 엄친딸인 언니는 화재 속에서 아기였던 유원을 구하고 명을 다했다. 이 사건은 지금까지도 회자되었고, 사람들은 유원을 통해 죽은 언니를 생각했다. 그렇게 유원에게는 언제나 죽은 언니가 따라다녔다. 살아있는 자신은 없는 존재였고, 죽은 언니는 여전히 살아있었다. 언니 자랑만 하는 모두가 지겨워 침묵을 택한 유원. 언제쯤이면 언니를 대신하는 삶이 아닌 온전한 나 자신의 삶을 살게 될까.


언니가 아파트 창밖으로 떨어뜨려준 아기 유원을 맨몸으로 받아낸 아저씨는 사회의 영웅이 되었으나 다리 한쪽을 평생 절어야 했다. 이 책의 주인공은 유원이지만 이야기는 이 아저씨를 중심으로 진행된다. 매번 사람 좋은 얼굴로 집엘 찾아와 걸핏하면 신세 지고 돈을 꿔가는 아저씨. 생명의 은인이라는 고마움과, 딸 때문에 절름발이가 되었다는 죄책감에 간이고 쓸개고 다 주려는 부모님. 그러나 유원의 눈에는 깨갱하는 부모가 답답했고, 자꾸 선을 넘는 아저씨가 불편했다. 악의가 없는 것도 알고, 그를 외면할 입장도 아니기에 참아왔지만 아저씨는 더 이상 은인이 아니라 불청객이었다. 며칠씩 집에서 머물기도 하고, 부모가 없을 때 집에서 담배를 피우기도 하고, 모든 게 내 덕분이라는 듯한 생색을 내는 아저씨를 경멸했다. 차라리 약점을 잡아서 괴롭히는 게 더 나을 지경이었다. 무엇보다 이 상황과 관계가 앞으로도 달라지지 않을 거란 사실이 소녀를 절망케 했다. 딸의 불편함을 시종일관 모르는 척하는 부모님은 대체 아군일까 적군일까.


기댈 곳이 없는 건 아니었다. 죽은 언니의 절친은 유원을 친동생처럼, 부모님을 친가족처럼 챙겨주었다. 언니 친구를 많이 의지하고 따랐지만, 그 언니마저도 유원의 얼굴에서 죽은 언니를 찾고 있었다. 언니 친구가 임신을 하자 유원은 아기가 태어나면 누구보다도 사랑해줄 것을 약속한다. 그 이유가 너무 슬펐는데, 죽은 언니를 모르는 사람은 그 아기밖에 없기 때문이라 했다. 언니라는 절대적인 존재에 얼마나 시달렸으면, 정말 오죽했으면 그런 생각을 다 할까. 자신의 인생은 의미를 상실한지 오래였고, 이제는 죽은 언니의 삶을 대신해서 살아주고 있는 유원이었다. 왜 모두가 떠난 사람을 계속 붙잡아두려 하고, 산 사람은 그 자체만으로 바라봐 주질 않을까. 제 잘못은 하나도 없었건만 자신의 존재를 부정하는 주변인들의 태도가 소녀를 죄인으로 만들었다.


언니 친구와의 거리가 생긴 뒤로 다시 혼자가 된 유원은 수현 남매를 만나면서 좁았던 시야가 넓어지기 시작했다. 공부도 못하면서 당당했고, 하고 싶은 말은 절대 참지 않았고, 봉사활동에만 에너지를 쏟는 수현. 매사에 무표정이지만 음악에 대한 열정을 가졌고, 연기자가 되어 다양한 사람들을 이해하고 싶다는 정현. 여태 자신은 방관하기만 했는데 수현 남매는 어떻게든 나아가려고 노력 중이었다. 똑같은 상황에서도 자신과는 전혀 달랐던 둘을 보며 알게 모르게 자극을 받은 유원은 알지 못했다. 이 순간이 곧 송충이에서 나비로 변하는 순간이란 것을. 평생을 송충이로 살아온 소녀는 제 몸에 돋아나는 날개가 신기하기도 하고 혼란스럽기도 했다. 복잡 미묘한 마음에 부정하고 외면했던 새 감정을 조금씩 천천히 받아들였고, 어느새 높이 비상할 준비를 하고 있는 자신을 발견하게 된다. 그리하여 집안을 쥐락펴락하는 아저씨에게 솔직한 마음을 전했고, 질긴 인연은 그렇게 끝이 났다. 소녀의 첫 비행은 대성공이었다.


성장소설의 주인공들은 어떤 식으로 성장하는지 아시는 분? 정답은 롤모델을 잘 만나야 한다. 누군가처럼 되고 싶다는 강한 열망이 앞으로 나아가게 하고, 뒤따라오는 변화에도 흔들리지 않는 강인함이 생겨난다. 죽은 언니의 친구를, 수현과 정현을 통해 현실을 타개하고 세상 수렁에서 벗어나려는 시도를 하게 된 유원. 가만히 있으면 아무 일도 일어나지 않는다. 바뀌고 싶다면, 변화를 원한다면 움직여야 한다. 백날 시켜서 하는 행동이 아닌, 스스로 인식해서 하는 행동이 개혁을 일으킨다. 여하튼 너무 잘 읽었다. 솔직히 아몬드보다 훨씬 낫다. 지극히 청소년 문학이면서 전 연령층을 향한 이야기였다. 그 시절을 지내온 모두가 겪었던 고민과 감정들로 도배된 낡은 방속에 있다 나온 기분이다. 사랑 노래보다도 이별 노래가, 희망의 노래보다도 위로의 노래가 더 와닿듯이 주인공의 결핍과 고립은 우리 모두의 이야기라서 더 와닿고 공감이 되었다. 애잔하고 아련한 이 밤, 볼 빨간 사춘기 노래나 듣고 자야겠다.


※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 베니스의 상인 (무선)

베니스의 상인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 66
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

내가 셰익스피어 문학을 읽게 될 줄은 상상도 못했다. 이게 다 독서모임 덕분이다. 이상하게도 고전문학은 읽고 나면 내가 지성인이 된 듯한 착각에 빠진다. 그래서 난 지금 스스로가 너무 대견스럽고 기특하다. 가끔은 이런 자화자찬도 필요하다고 합리화해본다. 셰익스피어가 어떤 사람인지는 모른대도 그 이름을 못 들어본 사람은 없지 않을까. 간단히 소개하면 수많은 시와 극을 쓴 영국의 극작가인데, 천오백 년대에 발표한 그의 작품들이 지금까지도 연극과 뮤지컬로 재탄생하는 걸 보면 거장 중에 거장이 틀림없는 듯. 이 책은 극단 배우들의 대본집이다. 그래서 인물들의 대사 외에는 기타 문장이 없다. 극을 공연이 아닌 대본으로 읽는 게 얼마나 재밌겠나 싶어 큰 기대를 안 했는데 의외로 재미있게 읽혔다. 역자에 말에 따르면 셰익스피어 작품은 번역의 레벨이 매우 높다고 한다. 그럼에도 읽기 수월하게 번역해준 덕분에 어려움 없이 읽었다.


내용은 크게 두 가지이다. 베니스의 상인이 친구의 보증을 서주고 친구가 유대인에게 돈을 빌린다. 그러나 상인이 갚지 못하게 되자 유대인은 차용증서대로 상인의 살을 1파운드 가져가기로 한다. 친구가 돈을 두세 배로 갚겠다고 해도 유대인의 마음은 강경하다. 유대인이라는 이유로 상인에게 받았던 멸시와 천대를 드디어 갚아줄 기회가 왔기 때문이다. 기독교인인 상인과 친구들은 유대인의 무자비와 잔인성을 비난했다. 분명 절대 봐줄 생각이 없는 유대인의 태도는 냉혈하고 비열하다. 하지만 그를 이렇게 만든 건 기독교인들이었다. 그들은 성경 말씀을 인용하면서까지 유대인을 욕했지만 정작 자신들은 성경의 가르침대로 살지 않았다. 모두가 악이라 칭하는 유대인이 기독교인들의 잘못을 지적하고, 자칭 선이라 믿는 기독교인이 죄를 뉘우칠 줄 모르는 이 모순은 많은 걸 생각하게 한다. 선과 악의 입장은 정해져있지만 그 경계가 모호하므로 어느 한쪽만 손을 들어줄 수가 없는 상황이다. 이렇게 무너진 선과 악은 주위에서도 쉽게 볼 수 있다. 가해자는 피해자가 되고, 피해자는 가해자가 되는 뉴스가 매일 보도되고 있다. 그래서 우리는 법보다 빠른 주먹을 시행하는 조폭의 편을 들기도 하고, 어처구니없는 판결로 배신감 들게 하는 판사를 욕하기도 한다. 이게 다 잘못된 행동일까.


다른 내용은 벨몬트의 상속녀가 공개 구혼 자리를 마련한 것. 부친의 유언에 따라 복불복 상자 고르기에서 당첨된 자에게 운명을 맡겨야 한다. 그렇게 신세한탄하며 좌절하는 그녀를 쟁취한 용사님은 어이없게도 상인의 친구였다. 아니, 상인이 그토록 경멸하던 유대인에게 사채를 쓰게 해놓고 지는 여자를 만나러 가? 지 때문에 누구는 몸에 바람구멍 나게 생겼는데? 당장 손절해도 모자랄 놈이지만 사랑만큼이나 우정을 중요시했던 셰익스피어는 상인과 친구의 막장 브로맨스를 가지고 시청률을 최대한 뽑아내셨다. 상인에 대한 친구의 우정은 법정에서 절정을 찍는다. 아내보다도 친구가 더 중요하다고 하질 않나, 아내의 절대반지를 망설임 없이 판사에게 바치질 않나. 그 광경을 다 보고도 넘어가 준 상속녀는 진정 대인배가 아니라 지지리도 남편 복 없는 콩깍지녀에 가까웠다. 하긴, 그 어려운 복불복 테스트를 멋지게 풀었으니 반할 만도 하겠지. 어쩐지 이 작품은 사랑도 그렇고 우정도 그렇고 전혀 낭만적이지가 않다. 뭐 그게 중요한 건 아니겠지만요.


결국 재판에서 유대인은 자멸하고 상인은 살아났다. 처음부터 정해진 결말이었지만 찝찝함이 남는 승리였다. 판사가 준 기회들을 죄다 뿌리쳤으니 자업자득 아니냐 할 수도 있겠다, 하지만 이교도 취급을 받아온 유대인의 사정을 생각한다면 그의 태도가 마냥 미련하다고 볼 수만은 없다. 오히려 그동안 당한 게 얼마나 억울하면 저럴까 싶었다. 그리고 아무리 해피엔딩이라지만 유대인의 증오가 베이스인 이 작품이 희극으로 분류되는 게 맞는지도 의문이다. 아무튼 짧은 분량이지만 셰익스피어의 철학도, 도덕관도, 스타일도 충분히 볼 수 있는 작품이었다. 가장 위대한 극작가라는 타이틀이 괜히 붙은 건 아닌 듯.

[마이리뷰] 곰탕 (1, 2권 합본 리커버 에디션)

곰탕 (1, 2권 합본 리커버 에디션) - 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

2018년도에 출간된 이 작품은 나오자마자 히트를 치고 독자들 사이에서 칭찬이 자자하여 나도 한 번 읽어볼까 했다가 분권이라서 미루고 미룬 게 벌써 2년이나 지났더군. 나중에 합본으로 나오면 읽어야지 했는데 그 바램이 드디어 이뤄졌다. 꽤나 분량이 많은데도 합본으로 만들 줄이야. 출판사가 센스 좀 있네, 그래. 남들은 다 읽고 시들시들해진 이 작품을 이제야 본 나님은 격한 감동을 입고서 뒤늦게 폭풍 리뷰를 쓰고 있다. 이제껏 책을 읽으면 좋든 싫든 내 감정과 생각을 글로 남기고 싶었는데, 이 책은 그 반대이다. 지금의 여운을 글로 남기지 않고 그냥 이대로 간직하고 싶다. 이 감동은 글로 표현하기 힘든 데다, 나의 감정들이 소리 없이 날아가 버릴 것만 같다. 그만큼 이 책은 깊고 진한 울림을 가졌다. 작품성도 그렇지만 저자의 간결한 문체나, 활자로 소화해낸 영상 기법에도 여러 번 감탄했다. 역시 영화감독 출신이라 감각이 다르긴 하더라. 영화화되면 꼭 보러 가야겠다.


초간단 줄거리. 식당의 주방보조로 살아온 고아원 출신의 주인공은 사장님의 권유로 20년 전 부산의 한 곰탕집을 방문한다. 미래엔 없는 이 곰탕의 레시피를 빼내기 위해 곰탕집 주방보조를 자청한 그는 놀랍게도 곰탕집 아들과 여자친구가 자신의 부모라는 사실을 알고 극대노한다. 한편 옆구리에 구멍 뚫린 시신이 등장하여 난리가 난 부산 경찰들은 갈수록 똥줄이 탄다. 그리고 순간이동으로 부산 곳곳에 출몰하는 의문의 남자는 뭐 때문에 주인공을 추격하는가.


인간이 과거로 가는 이유는 하나뿐이다. 맺힌 한을 풀기 위해 가는 거다. 그 말인즉슨 100% 순수한 사유는 없다는 뜻인데, 아무렴 어떤가. 그렇게라도 사심을 채울 수 있다면야. 헌데 부탁받은 거라지만 겨우 곰탕 레시피라는 소박한 욕망이라니. 감도 안 오는 설정이지만 초반부터 떼죽음 당한 여행자들을 볼 때 결코 유쾌한 판타지 소설은 아니란 걸 직감했다. 과거와 달리 현대의 타임슬립 작품들은 꿈과 희망을 노래하는 내용과 대단히 거리가 멀다. 대표적으로 마블 영화 중 ‘엔드게임‘을 예로 들 수 있는데, 이런 다크하고 시리어스한 분위기가 언제부턴지 트렌드로 자리를 잡았다. 여하튼 식상하게 또 타임슬립인가 했는데 타 작품과 달리 과거에서 현재로 복귀하질 않았다. 그래서 주 무대는 과거가 되고, 그 과거는 이제 현재의 이야기가 돼버린다. 게다가 곰탕 한 그릇처럼 따뜻한 정이 담긴 내용보다는 인간의 탐욕이 불러온 몰락을 다루는 내용이 더 많았다. 이렇게 흔한 장르의 뻔한 설정을 뻔하지 않게 쓰는 것도 진짜 능력이다.


작가가 스토리만큼이나 캐릭터 설정에 공들인 게 느껴진다. 특히 인물의 감정 변화가 이 책의 액기스라 할 수 있는데, 먼저 주인공부터 살펴보면 그는 삶에 미련 하나 없는 상태로 과거에 왔다. 그 후 친부모를 만나 공허했던 마음이 분노에서 연민으로, 그리고 애정으로 채워진다. 한 번도 가져보지 못했던 가족이라는 것과 그것이 주는 특별한 감정이 건조한 사막에 빛과 생기를 가져다준 것이었다. 그래서 과거에 남는 길을 택했지만 그로 인해 다른 여행자들을 죽게 만들었고 자신은 제거 대상이 되었다. 순리를 거스려서 얻는 행복의 대가가 이렇게나 위험하단 걸 작가는 말하고 싶었던 걸까. 곰탕집 아들 순희도 감정 선의 변화가 다이나믹하다. 엄마를 여의고 문제아로 자란 순희는 주인공에게 부모의 자식 사랑 비슷한 걸 느낀다. 소년의 닫혀있던 마음은 점점 열렸고 어느새 친부보다 주인공을 더 좋아하게 된 순희가 후에는 제 목숨을 버리면서까지 주인공을 살리려고 한다. 순희의 아버지이자 주인공의 할아버지인 곰탕집 주인의 감정 변화도 볼만하다. 주방 일을 시켜달라는 주인공을 경계하면서도 아들을 챙기는 모습에 맘을 열고, 자신을 대신해 아버지의 역할을 하도록 뒤를 맡겼다. 심지어 주인공이 신원불명의 이방인이란 걸 알고도 경찰에게 가족이라고 거짓말까지 해주었다. 이렇게 얼어붙어있던 모두의 심장은 사랑으로 녹아내리고 펌프질을 하기 시작한다. 여기서 작가의 넘치는 인간미를 볼 수 있었고, 역시 사랑에는 적이 없다는 것을 또 한번 느꼈다.


20년 전의 부산은 오래전에 과거로 넘어온 자들이 먼저 터를 닦고 자리를 잡아 대한민국을 삼키려는 계획을 실행 중이다. 이들은 전부 신분을 훔쳐서 살아간다. 미래인들이 과거에서 살아남으려면 그 방법뿐이었다. 그러나 타인의 신분으로 사는 것은 여러모로 리스크가 따른다. 그렇기에 이들은 훔친 신분이 지니고 있던 지위와 권력을 써서 서로를 보호하며 살아간다. 그렇게 가짜 신분으로 산다는 건 평생을 야비하게 살아야 한다는 뜻이었다. 그러면 현실로 바꿔서 생각해보자. 사람들은 잘 나가는 연예인이나 강남 건물주의 삶을 부러워하고, 너도나도 저렇게 되고 싶다는 생각을 한다. 시켜주면 누구보다 잘할 자신이 있다면서 말이다. 그러나 내가 힘쓰고 노력해서 얻어낸 결과가 아닌 삶은 절대 내 것이 될 수가 없다. 그런 의미에서 이 책이 주는 메시지는 ‘네 인생이나 잘 챙겨라‘가 아닐까 한다.


한국인들이 좋아하는 스타일을 전부 반영한 걸 보면 작가의 예술 감각이 타고난 게 분명하다. 불필요한 씬은 잘라내어 스피디한 전개를 보여주었고, 타임슬립과 순간이동 같은 판타지 요소도 훌륭하게 소화해냈고, 범죄와 음모로 가득 찬 무대 위에 휴머니즘까지 녹여냈다. 무엇보다 멍청하고 답답한 캐릭터가 한 명도 없다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. 반대로 감초 역할이 없다 보니 다소 어두운 분위기였지만 너무 무겁지 않게 잘 조율했다. 이 책도 하루키 책들처럼 칭찬 일색의 리뷰만 가득하므로 간단히 비평글만 쓰려 했는데, 비평할 껀덕지가 하나도 없었다. 그만큼 완성도 높은 작품이다. 이제는 국내 스릴러문학의 수준이 엄청나게 올라간 게 느껴져 참 뿌듯하다. 개인적으로 영미권보다는 아직 약하지만 북유럽권보다는 낫다고 본다. 자 그럼, 어서 영화화를 해주시고 다음 차기작으로 컴백해주시길 간절히 비나이다, 비나이다. ​

[마이리뷰] 스페이스 오페라

스페이스 오페라
캐서린 M. 발렌티 지음, 이정아 옮김 / 황금가지 / 2020년 5월

영화 ‘라라랜드‘의 제작팀이 영화화를 맡은 작품이라 해서 냉큼 서평단에 신청했다. 책을 받아보고서야 안 건데 내가 즐겨 하지 않는 SF 장르였다. 몇몇 리뷰를 통해 여러 번 밝힌 바 나는 과학소설을 읽지 않는다. SF는 문학적인 감성을 볼 수 없는 데다, 온갖 어려운 용어와 문장들로 도배돼있어 소설보단 전공서적을 읽는 기분이라 집중이 안 되거든. 그래서 SF나 판타지 같은 장르는 활자보다 영상을 선호한다. 아무튼 이런 성향의 나님께서 이 책을 도전한 이유는 SF 장르라는 것을 확인 못해서... 가 아니라 우주 그랑프리 가요제라는 초 신선한 컨텐츠에 혹했기 때문이다. 일말의 기대감과 반신반의의 심정으로 책을 폈으나 역시는 역시나였다. 시작부터 쏟아지는 이름 모를 행성과 외계인들과 초 진지한 횡설수설 문장들에 급 당황하였고, 아무리 읽어도 내용이 눈에 들어오질 않아 집중이 가장 잘 된다는 화장실 변기에 앉아서 읽곤 했다. 나름 어려운 책도 침대 위에서 꾸역 꾸역 읽어온 나님을 화장실까지 데려다 놓은 최초의 작품이라는 점에서 좋게 좋게 생각하기로 했다. 이렇게라도 긍정적으로 생각하지 않으면 못 버티고 무너졌을지도.


밴드 앱솔루트 제로스의 두 멤버는, 자신들을 찾아온 외계인을 따라 우주 그랑프리 가요제에 반강제로 참가한다. 이 가요제는 은하의 별마다 대표로 뽑힌 우주인들이 모여 경연을 펼치는데, 우승 팀은 꼴찌팀을 몰살하여 우주의 질서를 잡을 특권이 주어진다. 이제 지구의 운명은 나사 빠진 두 남자에게 달렸는데 정작 당사자들은 위기의식이 전혀 없다는...


국민 MC가 생방송의 죽은 분위기를 살리려 아무 말이나 횡설수설 해대는 듯한 문장들로 이루어진 작품이다. 이런 데에 면역력이 낮은 나 같은 독자들은 2부부터 읽으시길 권장한다. 만약 2부도 이해가 안 가거든 과감하게 3부로 넘어가라. 그래도 마찬가지라면 4부로... 이쯤이면 느낌 왔을거다. 모든 페이지가 난해하다는 것을. 리뷰 좀 쓴다 하는 사람들의 십중팔구가 장점만 적기 때문에 나는 이제껏 비평 위주로 글을 써왔다. 그러나 이 작품은 내가 아니어도 많은 비평의 글들이 예상되므로, 이번만큼은 나도 장점만 써볼까 했다가 이내 포기해버렸다. 이 책에서 유일무이한 칭찬거리는 번역가 이정아 님의 피 땀 눈물로 완성시킨 초월 번역 말고는 못 찾겠더라. 생전 처음 보는 단어들과, 과연 이것이 맞는 문법인가 싶은 문장들을 우리말로 옮긴 초월 번역가의 수고에 삼삼칠 기립박수와 별 한 개를 무료 나눔 해드렸다. 아 물론 작가의 미친듯한 상상력과 신들린듯한 문장력에는 감탄을 금치 못했다. 익살스러운 문체와 포복절도 코믹함. 좋아, 다 좋은데 도무지 알아듣지를 못하겠고, 이 작품이 당최 무엇을 말하고자 하는지 파악이 안되었다. 어떻게 가요제를 다루면서 음악 내용은 없는 걸까. 마법사가 될 생각이 전혀 없는 해리 포터, 농구할 생각이 전혀 없는 강백호, 조명을 포기할 생각이 전혀 없는 엄복동... 아 이건 아니고 아무튼 기본 설정부터 문제 있어 보이는데 SF는 다 이런 걸까.


어찌어찌하여 완독은 했지만 놀랍게도 머리에 남는 것이 없었다. 우주인들의 생김새, 종족의 문화와 특징들, 행성들의 역사 같은 7차원 적인 내용들이 분량의 90%를 차지한다. 제발 좀 우주 얘기는 그만하고 가요제 내용이나 다뤄주길 바랐으나 애석하게도 내 바램은 먼지 알갱이만도 못하다는 걸 느꼈다. 이보다 더한 것은 문법 파괴자가 쓴 듯한 문장들을 욕하고 싶어도 그 글들의 주체가 외계인들이라 욕하는 의미가 없다는 사실이다. 암튼 우주의 언어와 문장들이 뭘 말하려는 건지 대충은 알겠는데 그 이상은 정말이지 이해를 못하겠음. 차라리 어려운 법조문이나 이용약관 같은 글들이 더 이해가 쉬울 정도. 혹시 나만 이런가 싶어서 다른 리뷰들도 읽어봤더니 전부 나처럼 멘붕이 왔더라고. 아무리 봐도 일반 독자들은 버티기 힘들 것으로 예상된다. 그러니 국내의 SF 마니아들이여, 부디 그대들만이라도 이 작품을 외면하지 말아달라. 이 책도 누군가에겐 사랑받기 위해 태어났을 테니까. 여하튼 서평 이벤트답게 괜찮은 리뷰로 보답하고 싶었으나 양심상 이번만큼은 그럴 수가 없었음을 출판사에서 부디 이해해주길 바라는 마음으로 글을 마친다. ​



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 페스트 (무선)

페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 133
알베르 카뮈 지음, 유호식 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

이제는 ‘재앙‘이라는 단어가 친숙한 시대가 된듯하다. 자연 재앙은 그렇다 치고, 인간이 만든 재앙은 어떤 의미를 가지는 걸까. 재앙들이 대부분 특정 지역에 국한되지만, 전염병은 시기와 장소를 가리지 않는 유일한 재앙이다. 세계를 사망으로 물들이는 코로나를 보며 더욱 실감한다. 과거 메르스나 에볼라처럼 코로나도 잠깐의 유행병으로 생각했다가 어느새 30만 명 이상이 목숨을 잃었다. 이 엄청난 재앙 가운데서 재조명된 문학 작품이 알베르 카뮈의 ‘페스트‘이다. 일부 이기적인 사람들의 개념 없는 행동으로 끝날 듯 끝나지 않는 이 사태 속에서 우리들이 갖춰야 할 것은 바로 공동체 의식이다. ‘페스트‘는 이 공동체의 중요성을 강조하는 반성의 교과서였다.


쥐 사체에서 발생한 페스트는 이례 없었던 고통을 선사했다. 계엄령이 내려진 도시는 외부와 차단되고 시민들은 강제로 유배생활에 들어갔다. 페스트는 멈출 방법이 없었고, 서서히 죽어가는 병자를 지켜보는 게 다였다. 감염자들은 시신이 되어 구석에 쌓여가고, 산 자들은 곧 있을 자신의 차례를 기다린다. 사망에게 먹혀버린 이 도시에서 최후까지 페스트와 싸우는 의사 리외. 죽음이 지나간 자리에는 무엇이 남았을까.


이 시기에 읽으면 더 와닿을 줄 알았는데 꼭 그렇지만도 않더라. 봤던 영화를 또 보는 기분이 들어서. 그만큼 페스트와 코로나는 구석구석 닮아있었다. 사실 재난 소설의 내용은 그게 그거라서 숲보다는 나무에 더 주목해야 한다. 고갈되는 음식과 전기. 무너지는 경제. 증가하는 실업자. 고립된 도시와 정지한 시간 속에서 의미를 잃어버린 희망 등등. 집안에 갇힌 시민들이 하는 일은 지나간 시간들을 후회하고 자책하는 것뿐이다. 사랑하는 사람들은 이제 세상에 없거나, 가까이 해서는 안되는 사이가 돼버렸다. 그렇게 이별은 갑자기 찾아와 모두의 일상을 헤집어놓았다. 그러나 길어지는 재앙에 적응된 사람들은 슬픔에 무덤덤해지고, 고통으로 탄식하지도 않고, 타인의 불행에도 안타까워하지 않게 된다. 주인공은 이러한 변화들이 곧 불행이며 절망임을 지적하였다. 하지만 감정에 무뎌지지 않고서 어떻게 버티란 말인가. 더 이상 기대하지 않는 사람들은 묵묵히 죽을 차례를 기다렸다. 과연 인간은 바람 앞의 촛불 같은 존재였다.


등장인물들은 크게 세 가지 유형으로 분류된다. 절묘하게도 셋 다 지금의 한국 상황과 딱 맞아떨어진다. 첫 번째는 종교에 의존하며 현실을 망각하는 자들. 재앙은 신의 뜻이니 죗값을 달게 받아들여야 한다며 스스로 이겨낼 생각을 하지 않는 유형이다. 신천지가 여기에 해당된다. 남들이 죽든 말든 제 신앙만이 전부였던 그들의 결과가 어땠는지는 굳이 적지 않겠다. 두 번째는 사치를 부리며 현실을 부정하는 자들. 절대 재앙에 굴복하지 않겠다며 돈과 허세로 자유를 외치는 유형이다. 이태원 클러버들을 예로 들 수 있다. 이 철부지들은 자유를 무슨 돈 주고 사 먹는 삼각김밥처럼 생각하나 본데, 그들이 누렸던 자유가 어떤 결과를 낳았는지도 적진 않겠다. 때로는 오늘의 치킨을 내일로 미룰 줄도 알아줬으면 한다. 세 번째는 페스트에 맞서 저항하는 자들. 재난을 이겨내자는 국가 방침에 적극 동참하는 유형으로, 이들은 건강한 사회가 곧 개인의 행복이라 믿는다. 질병관리본부와 의료진들이 이 유형에 해당된다. 거창한 뜻을 품지 않아도 그와 비슷한 이상에 기반을 두고 있다. 쉬지도 않고 치료에 전념하는 이들이 있어 코로나의 기세는 차츰 꺾여간다. 그러면 우리는 이 중에 어느 유형에 속해야 할까. 잘 생각해보시라.


카뮈가 이 작품으로 연대의식의 중요성을 일깨운다고 해설자는 기록했다. 아마도 이 교훈 때문에 지금 ‘페스트‘가 재조명 받은 게 아닐까. 코로나를 대하는 인식과 태도는 나라마다 판이했다. 개인의 자유를 더 우선시하는 나라도 있고, 무력으로 국민을 통제하는 나라도 있으며, 반대로 국민이 자발적으로 자유를 제한하는 나라도 있었다. 예를 들어 공산주의 국가인 러시아는 코로나가 돌자마자 외국인의 입국을 차단함으로 진정 국민을 위하는 화끈한 나라가 되었다. 반면 자유민주주의국가인 미국은 우월주의와 오만함으로 스스로를 방치하다 수많은 사망자를 만들어낸 무식한 나라가 되었다. 두 나라는 우리가 생각했었던 이미지와 상반되는 태도를 보여주었다. 러시아는 관점을 국가와 단체에 맞추었고, 미국은 개인에게 맞춘 결과이다. 저자는 이런 연대의식의 부재가 몰고 오는 피해에 대해서 다양한 인간 군상으로 기록해두었으니 직접 읽어보길 권장한다.


또한 페스트는 사랑의 부재를 그려낸 작품이기도 하다. 사형선고를 받은 사람은 얼마 없는 시간들을 가장 사랑하는 사람들과 보내고 싶어 할 것이다. 그러나 페스트는 그런 기회조차도 제공하지 않았다. 그런 의미에서 페스트는 유독 잔인한 재앙이었다. 페스트가 지나간 도시의 변화는 하나뿐이었다. 괴로운 시간이 빨리 가길 바랬던 사람들은 제발 시간이 멈추길 바라고 있었다. 그동안 힘껏 사랑하지 못한 세월을 보상받고 싶었을 것이다. 사람들은 이별한 후에야 가족과 연인의 소중함을 느꼈고, 사랑의 감정으로 긴긴 시련과 고난을 버텼다. 재앙이 끝난 후에도 사랑이 죽어버린 세상이라면 재앙이 끝났다고 볼 수 있을까. 또 다른 재앙의 시작이 아닐까,라는 생각을 해본다.