별들 사이에 길을 놓은 봄밤!

세상에나. 

도정일 교수님을 드디어...ㅠㅠ 

아마 2001년부터 시작됐으니 13년 만인가. 

뵙고 싶었다. 알현하고 싶었다. 

순전히 '별들 사이에 길을 놓다' 때문이었다.  

좋아하는 이들에게 가장 많이 권했던 칼럼이자, 

지금까지 살아오면서 가장 좋았던 두 개의 칼럼 중의 하나. (나머지 하나는 김규항 샘의 '너에게 수영을 권한다')

블로그 이름이 '별들 사이에 길을 놓다'로 정해진 것도 그런 이유였다.

(나는 그렇게 별소년이었으니까~ㅋ 별들사잇길을 놓고 싶었으니까!)

기억으론 세 번 단독으로 뵐 기회가 있었다.

공교롭게도 세 번 다 무산됐다. 기자로서 후배로서. 

전화통화는 단 한 번. 그때 한 번 보자고 하셨지만, 시간은 쏜살이었다.

지난해 1년 내내 편찮으셨던 몸이라고 하셨는데, 

쩌렁쩌렁, 때론 과격하게, 때론 감성적으로, 지성과 교양의 향연이었다.

존경하는 노장의 말씀이 공기 속으로 촉촉하게 젖어든 봄밤, 행복하였도다.

정일 교수님의 말씀에 별들이 촘촘하게 떴다. 

순천 기적의 도서관을 짓는 이야기를 하실 때는 눈물이 별을 적셨다. 

건축가 고 정기용 선생님에게 부탁을 드렸단다. "밤하늘의 별을 볼 수 있는 공간을 만들어주세요." 정기용 선생님은 충분히 그 말씀 이해하셨고, 순천관은 비밀의 하늘정원이 만들어졌고, 2층의 별나라 다락방이 별을 품었다.

순천관이 문득 그리워졌다. 별들 사이에 길을 놓을 테다! 

다락방의 별들이 되고 싶어졌다. 별을 내 가슴에 촘촘히 박을 테다!

아이들에게 호기심을 발동시키는 제1의 대상이 별이다. 호기심 없는 삶은 좋은 삶도, 행복한 삶도 될 수 없다. 칼 세이건은 7살 때 밤하늘의 별을 매일 쳐다보고 도서관에 가서 별에 대한 책을 매일 봤다고 한다. 

좋은 삶을 다시 생각한다. 

한국 사회가 주입한 행복한 삶은 좋은 삶과 거리가 멀었으니까. 

아마 내 생전, 한국이 좋은 사회가 되는 것은 불가능할 것이다. 

민주주의가 뿌리 내리거나 공정한 사회가 되거나 아름다운 나라로 발돋움하는 건, 서울 밤하늘에 별이 쏟아지길 바라는 것과 같다. 

그러기에 중요한 것은, 

좋은 삶을 사유하고 실천하며, 

좋은 사회로 만들기 위해 노력하는 것이다. 

그것을 생전에 만나지 못해도, 그게 팔자지 모냐. 

'환대의 식탁'. 

정일 교수님이 힌트를 주셨다.  

[레미제라블]에 환대의 식탁이 나온다. 늘 천대받고 무시당하던 장발장이 밀리에르 신부로부터 생애 처음 환대를 받는다. 신부는 장발장을 오늘 저녁 우리를 찾아온 특별한 손님이라고 소개한다. 특별한 손님이라는 말을 처음 들은 장발장은 그 이후 삶이 바뀐다. 

정일 교수님의 마지막 말씀은 이렇게 귀결됐다. 

"환대는 사람을 바꾼다."

식품정의(Food justice)의 일환으로 '환대의 식탁'을 만들면 어떨까. 

집으로 향하는 봄밤, 밤하늘 뒤로 숨은 별들을 끄집어 냈다. 그리고선 별들 사이에 길을 놓았다. 별들은 서로 빛을 내려고 경쟁하지 않는다. 연결과 협력, 협동으로 서로를 빛나게 해준다.  

내 좋아하는 당신에게, 도정일을 권한다. 

[쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록]

[별들 사이에 길을 놓다] 

응사 대신 만나고 싶은 새해의 출발

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<응답하라 1994>가 막을 내렸다. 새삼, 지금까지의 내가 1990년대에 얼마나 많은 빚을 지고 있는지 깨달았다. 그때 그 감성과 풍경, 익숙하면서도 애틋했다. 그때 내 곁에 머물면서 내게 감흥을 줬던 모든 것들이 차곡차곡 쌓여 지금의 나를 만들었음을. 그리고, 아마도 지금 읽고 있는, 나를 흔드는 책들이 또 미래의 나를 만들 것임을. 이 책들이 2014년의 문을 열어젖힌다면 참 좋겠다.  

1. 인천상륙작전

윤태호. 믿고 보는 윤태호다. 한겨레 연재를 보고 있는데, 단행본으로 만나면 또 다를 것 같다. 지금의 한국은 분단이라는 상황이 만든 트라우마의 총합이다. 한국 사회에서 분단만큼 크게, 지금까지 지속적으로 영향을 미치는 사건이 있을라고. 과연 우리는 제대로 인천에 상륙한 것일까. 역사 왜곡과 거짓이 비일비재하게 펼쳐지는 지금, 버릴 대로 버려진 안구와 달팽이관을 정화할 때다. 

2. 한국 식물 생태 보감

이런 책은 국가에서 상을 주거나 충분한 지원을 해야 한다. 국정원에서 댓글 다는데 펑펑 쓰는 돈, 이 책에 지원했으면 우리 사회가 이모양 이꼬라지는 아닐 터. 댓글 폭탄 터뜨리지 말고, 주변에서 볼 수 있는 식물에 눈을 돌리는 게 훨씬 낫다. 382종, 비교 대상까지 합쳐 760종이란다. 이들을 제대로 아는 것, 삶을 제대로 꾸릴 수 있는 하나의 좋은 방법이 아닐까! 

3. 혁명의 영점

이젠 실토해야 한다. 가사노동이 모든 노동의 근원이다. 가사노동의 인정하는데서 진짜 혁명은 가능하다. 인류는 그 근원을 소외시킴으로써 탐욕을 채우는 길을 걸었다. 이 책이 제시한 가사노동과 복지의 관계는 지금 한국 사회의 복지담론에 적극적으로 대입해야 한다. 복지의 축소는 단순히 국가의 임무 방기뿐 아니라 '무급' 가사노동자의 희생을 강요한다는 점에서 심각성을 더한다. 가사노동에 임금을 지급하라! 가사노동을 통한 노동력 재생산이 공장과 사무실에서 이뤄지는 생산만큼 가치가 없다는 거짓말! 입에 침 좀 바르시지, 요!

4. 레비나스와 사랑의 현상학

사랑은 결국 타자와의 관계를 어떻게 구성할 것인가의 문제다. 타자에 대한 책임을 우선시하는 윤리학을 전면에 내세우는 타자성의 철학. 레비나스의 것이다. 세상에서 가장 오염된 단어 중의 하나가 사랑이다. 사랑, 사랑, 아무런 생각 없이 내뱉는 그것에 사랑은 발에 채이는 돌멩이가 돼 버렸다. 그리고 '진짜' 사랑은 실종됐다. 사랑의 부재가 지금의 현상이다. 과연 우리는 사랑을 회복할 수 있을까. 밀양, 쌍용차, 그리고 안녕하지 못한 모든 사람들이 안녕할 수 있는 것. 그것이 사랑의 회복이다.

5. 서울 아케이드 프로젝트

서울, 재미있는 공간이다. 그러나 서울에 살고 있는 많은 사람들이 서울을 모른다. 서울의 일상을 미시적으로 탐사한 이 책이 갈증을 풀어줄 것이다. 아니 갈증이었다는 사실조차 모르지만, 이 책을 읽음으로써 그것이 갈증이었고, 동시에 해갈됐다는 것을 알게 되지 않을까. 벤야민식 서울 읽기. 공간을 알아야 삶이 더 잘 보이는 법이다. 

시인 윤동주처럼, 별 하나 품고 살아가기

새해가 오기 전, 12월30일은 별을 노래했던 시인 윤동주가 태어난 날(1917년)이었다. 

식민지 조국, 일제강점기의 폭압, 1차 세계대전 속에서 탄생한 시인의 운명이 순탄치 못한 것이야 어쩌면 당연한 것이리라. 우주를 방랑하는 히치하이커 같은 별의 운명처럼. 

그러고 보면 시인이 태어난 1917년은 러시아혁명의 발발로 격동의 20세기를 예고한 해이기도 하다. 1차 세계대전의 종전을 한 해 앞둔 해이기도 했고. 

물론! 그 정치적 격동은 문화사적으로 1920년대 걸작의 시대를 열어젖힌 동력이 됐는지도 모르겠다. 프랑스의 '벨 에포크(아름다운 시절)'를 관통한 뒤, 1920년대에 펼쳐진, 카프카, 헤밍웨이, 피츠제럴드, 로런스, 울프, 파운드, 루카치, 조이스, 엘리엇, 피카소, 달리 등이 열어젖힌 황금시대. 

지금 이토록 하 수상한 시절이 또 다른 걸작의 시대를 잉태하지 않을까, 하는 '바람'에서 잡설을 긁적였다. 어쨌거나 지금은 먼저 스스로 '안녕'을 묻고, 남과 함께 안녕을 위해 손을 잡아야 할 때가 아닌가.   

섣달 그믐, 나는 이런 마음에 가까웠다. 

독일의 판화가 케테 콜비츠가 남편과의 생활에 지치고 자기 예술의 방향으로 고민하던 1913년 섣달 그믐밤, 즉 12월31일의 겨울밤, 이렇게 한 해를 결산했던 마음. 정확히 100년 전 어떤 마음의 되돌이표.  

"어쨌든 1913년은 별 탈 없이 지나갔다. 죽지도 않고, 무기력하지도 않고, 상당히 내면적인 삶이었다." 

나는 남편도 없고, 저만의 예술 방향을 고민하지 않지만, 

2013년 마지막 날이라서 그랬겠지만, 100년 전의 마음을 꺼냈다.

그건 지나간 이야기고, 

올해, 이 詩가 품은 마음으로 잘 굴러서 생을 가꿔가야겠다. 

그리고 이 마음, 당신과도 나누고 싶다.  

별들이 온 힘으로 굴러서 해는 떠오르고

화분에 작은 싹 하나도

매순간 심호흡으로 자기 생을 밀어 올린다

[조향미, 그 나무가 나에게 팔을 벌렸다 중에서]

그리하여, 별을 노래하는 시인의 마음으로, 

역시 내가 좋아라~ 하는 詩를 당신에게 새해 선물로 건넨다. :)

그래 우리, 별 하나 품고 살자. 해피 뉴이어! 

나만의 

별 하나를 키우고 싶다

밤마다 홀로 기대고 

울 수 있는 별

내 가슴속 

가장 깊은 벼랑에 매달아 두고 싶다

사시사철 눈부시게 파득이게 하고 싶다

울지 마라, 바람 부는 날도

별이 떠 있으면 

슬픔도 향기롭다 

[문정희_ 별 키우기] 

겨울낭만을 위하여, 너에게 들려주고 싶은 이야기

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

12월이 주는 감흥은 개인별 편차가 있겠지만, 한해의 '마무리'라는 큰 틀에서 보면, 뭔가를 돌아보고 성찰하게 되지 않을까! 아마도. 그러니까, 12월에 만나는 신간들은 그렇게 돌아보고 성찰하게 만들면 좋겠다는 생각을 했다. 겨울낭만은 그렇게도 다가온다. 너에게 이 책들을 들려주고 싶다. 

나는 당신에게만, 오직 당신에게, 책 읽어주는 남자이다. 

1. 결혼식 전날

만화가 가장 먼저였으면 좋겠다고 생각했다. 의외라고 생각할 수도 있겠지만, 이 작품이기에 실은 그랬다. 표지 그림과 제목 만으로 충분하다. 단편 모음집인데 여섯 편 모두 두 인물의 관계에 집중한다. 특별할 것 없는 잔잔함이 지배적인 정서인데, 그 속에서 서정과 감성을 끌어낼 수 있는 감수성이 12월의 핵심이다. 우리는 그렇게 모든 것과 관계를 맺고 있으니까. 生은 관계의 연속이고 작고 사소한 특별하지 않아 뵈는 일들이 우리와 일상을 만든다. 당신과의 만남도 그러했듯 말이다. 

2.에콰도르, 볼리비아, 페루

우리는 세계를 너무 모르면서, 세계화를 주야장천 부르짖는다. 미국에 종속된 주제에, 미국화라고 부르지 않고 세계화라고 우긴다. 하긴, 미국 프로야구가 '월드시리즈'라고 부르고, 우리는 미국이 세계인줄 알고 있으니 그럴 만도 하지만. 에콰도르, 볼리비아, 페루. 미국을 거부하는 안데스 산맥의 나라들을 알아보는 것, 흥미롭지 않겠나? 더구나 볼리비아는 체 게바라가 마지막으로 머물렀던 곳이다. 과연 신자유주의가 배제한 분배적 사회정책은 이들 나라에서 어떻게 진행되고 있을까. 세계화는 미국 이상의 세계를 보는 것에서 시작된다. 

3. 영원의 건축 

완전히 당긴다. 구미가 쭉쭉 당긴다. 제목과 표지에서 이미 압도적이다. 방점은 크리스토퍼 알렉산더다. '영원의 건축'이라는 제목은 이미 철학적 잠언임을 예고한다. 맞다. 건축을 말하면서 영원을 들먹이며, 인간의 삶을 말하는 것이다. 1979년에 쓰인 책이 지금 우리에게 도달한 것은 분명 의미하는 바가 있을 것이다. 시간을 초월한다는 것, 영원히 도달할 수 없는 망상이지만, 그런 망상 없이 산다는 것 또한 지리멸렬하다. 건축은 삶과 영원히 떨어질 수 없는 가치(라고 나는 생각한)다.

4. 디지털 시대의 글쓰기

이강룡이다. 그냥 믿고 보는 이강룡이다. 디지털 매체의 특징을 잘 알고, 뭣보다 글쓰기와 교양의 의미와 끊임없이 공부하는 저자이다. 이 책, 그냥 믿고 보면 된다. 그는 기본을 놓치지 않는 성실한 저자니까. 내가 아는 그는 그렇다. 글쓰기를 통해 어렵지 않게 교양에 자연스레 접근하는 길로 인도할 것이다. 12월, 한해를 정리하는 의미로 좋지 아니한가! 이 책을 읽고 글을 쓰면 당신의 12월이 좀 더 충만해질 걸? 

5. 사랑하다

12월이니까. 꼭 그게 아니라도, 당신의 사랑을 돌아보는 건 어떨까. 뭣보다 사랑하니까, 인간이다. 세상에서 가장 어려운 것이 타인과의 관계일지도 모른다. 사랑은 그것의 기본이다. 세상에서 가장 오염된 단어 중의 하나가 사랑이지만, 그렇다고 사랑을 하수구에 처박아 놓는 것만큼 바보짓도 없다. 

사랑하다.

그보다 더 진한 말이 있을라고. 사랑할 때 나를 제대로 알고 타인과 관계를 잘 맺을 수 있다.  

12월 겨울낭만, 그런 사람, 요조

12월의 겨울의 시작. 

밝고 예쁜 목소리가 열었던 겨울의 첫날, 요조의 목소리로 맺음한다.

절묘한 앙상블이다. 12월의 별자리 운세는 내게 사람을 신뢰하지 말라고 하던데, 그러거나 말거나. 흥. 

왜 요조를 '여신'이라고 부르는지, 오늘 그 이유를 목격했다. 그것이 각자 다른 이유일지 몰라도, 내가 오늘 본 것은 아름다움. 은은하게 퍼지는 어떤 아름다움.  

요조의 조곤조곤한 목소리가 겨울의 낭만을 부추겼고, 

요조의 온 몸이 뿜어내는 나지막한 선율은 겨울의 낭만을 채색했다.   

요조. 참, 좋다. 참, 아름답다. 

커피 한 잔에 내 지닌 허섭한 아름다움 전부를 졸졸졸 추출해서 건네고 싶은 드문 사람.

물론 나도 평범한 속물이어서, 다른 셀럽과 결혼한 그의 옛 연인 소식에 기분이 어떨까 궁금증이 일기도 했고, 그의 옛 사랑을 쓴 글에 옛 연인을 대입시키기도 하였다. 

나야 그리 하여도, 

버스에서 나를 웃고 울린 여자, 요조. <요조, 기타 등등>. 

올해 아마도 버스에서 날 울린 두 번째 책? 그녀의 어쿠스틱 에세이. 

어디서 웃었냐고? 이 구절이었다.

"우리 모두 코를 후비며 살아가고 있다." 

팡, 터졌다. 아, 나도 그랬지, 하는 생각과 함께. 

그리고, 눈물을 보이고 말았다. giant. 

창문에 비치는 밤하늘을 물끄러미 바라봤다. 

겨울밤 하늘의 별빛도 글썽글썽. 달빛은 울먹울먹. 

"나는 당신의 오늘을 보는 것이 좋다. 

     당신의 내일 같은 건 관심도 없다."

아무렴. 당신으로 인해 나의 겨울 첫날은 충분히 좋았다. 아름다움이 충만한 하루. 이것으로 나는 12월을 버틸 수 있을 것이다. 요조가 겨울의 낭만을 완성했다. 겨울, 이라고 적어줬고, 낭만이라고 불러줬다. 내가 이 좆 같은 세상을 버틸 수 있는 건, 아름다움 때문일 것이다. 매일 같이 만나야 하는 사소한 오늘의 아름다움. 나의 내일 같은 건 상관 없다. 오늘의 아름다움을 바랄 뿐.

당신, 요조, 그런 사람. 고마워요, 요조. 아, 좋다.

참, 옥상달빛의 '안부'도 오늘을 토닥토닥. 스담스담. 고마워, 옥딸.