당신의 밤은 무엇으로 채워지고 있습니까?

밤 열두 시 나의 도시 - 지금 혼자라 해도 짙은 외로움은 없다
조기준 지음 / 책들의정원 / 2017년 8월

홀로 있는 사람을 보면 뭔가 문제가 있는 것처럼 바라본다. 사람들하고 어울리지 못하는 문제아로 본다. 인간은 사회적 동물이다는 말에 맞게 행동하느라 여기저기 바쁘게 움직인다. 뭉치는 게 힘이라고 단합을 강조하며 한마음 한뜻으로 나아가자고 서로서로 다짐한다. 우리가 남이 가라면서 동지적 관계를 마음속에 새기게 한다. 

그래서? 그래서 우리 살림이 나아졌는가? 더 좋아졌는가? 우리는 그 틀에 딱 맞게 최적화되고 그렇게 움직이는 게 도움이 된다며 그 트랙에서 내려오지 않는다. 그러나 이제 용감해진 이단아들이 등장을 했다. 그들이 새로운 트렌드를 만들고 사회적 이슈를 만들고 있다. 변화는 그렇게 시작이 되고 사회적 경제적 측면에서 관계의 의미를 다시 살펴보도록 한다. 

홀로 있어도 이제 그를 외로운 인간 혹은 문제아로 보지 않는다. 인간은 고독 속에서 새로운 생의 의미를 발견한다. 홀로 남겨지는 것을 거부하면서 우리는 우리 스스로 생존할 수 있는 길이 있음에도 스스로 차단을 해왔던 것이다. 홀로 사는 삶을 통해 새로운 삶의 방향을 찾아갈 수 있다. 여럿이 있는 가운데서도 우리는 때로는 고독해지는 길을 걸어야 한다. 

우리가 그동안 정답이라고 믿어 왔던 것들을 의심해야 한다. 정답이라는 틀에서 답이 아닌 것들은 울타리 밖으로 몰아냈다. 정답인 것이 어느 날 오답이 되고 오답이었던 것이 정답이 되고 있는 복잡한 세상이다. 어떤 삶을 택하든 그건 우리의 자유다. 마지막 자유다. 그것마저도 선택할 수 없다면 우리는 더 이상의 행복의 의미를 찾을 수 없다. 

"상대를 존중하고 이해한다는 것은 틀림이 아닌, 다름을 인정해주는 것에서 시작한다고 생각한다. 나와 다르기 때문에 자연스럽게 받아들이는 것이다. 어떻게 보면 그냥 그러려니 하는 것이다."-144쪽

공간은 혼자이지만 마음으로 사람들에게 다가가는 일들을 우리는 할 수 있다. 그렇게 가까이 때로는 멀리 우리 자신을 놓고 바라보는 것은 새로움을 불러오는 기회이기도 하다. 

"인간의 삶은 결코 나만 잘나서 이루어지는 독불장군의 삶이 아니다. 서로 미묘하게 연결되어 있고, 알게 모르게 하나의 공동체로 결속되어 있기 때문에 가능한 삶이다. 우리의 삶에 결코 짙은 외로움은 없다. 이런 모습이 넘쳐난다면 분명 가능하다. 미우나 고우나 서로가 서로를 이해하고 걱정하고 아픔에서 깨달음을 얻고 기쁨을 통해 성장해 나갈 테니, 한 번 믿어보시라.  후회 없는 삶이 될 것이다."-59쪽 

크리에이터 조기준의 에세이 <밤 열두 시, 나의 도시>는 홀로 사는 한 남자의 인생 보고서다. 이 책은 더불어 사는 삶 가운데서 나만의 삶을 찾아가는 여행기이다. 더 멋지고 아름다운 사십춘기를 위한 인생 성장 일기이다. 삶의 행복을 위해 우리가 할 수 있는 소소한 것들이 참 많음을 새삼 작가의 에피소드를 통해 느낀다. 음악, 마라톤, 고양이 기르기, 사랑, 걷기 등 조금만 마음의 여유를 두면 나의 반을 채울 수 있는 것들이 참 많다. 그 즐거움이 삶을 이끈다. 

작가의 밤 열두 시는 그렇게 매일매일 채워진다. 

색깔있는 일본의 책방 탐사기

오토바이로, 일본 책방 - 어느 헌책방 라이더의 고난극복 서점순례 버라이어티
조경국 지음 / 유유 / 2017년 8월

<오토바이로, 일본 책방>은 일본 전국의 책방을 돌아보는 책이다. 물론 전부 다는 아니다. 갈 수 있는 곳은 다 다녔다. 오토바이로 떠날 생각을 하다니. 그런 집념이 아니고서야 어떻게 책방을 하는가 싶다. 역시 뭔가 고집이 있고 독특함이 있고 열정이 있어야 한다. 자신의 색깔이 있어야 살 수 있다는 생각을 더 하게 만든 책이다. 남의 길이 아니라 내 길을 찾는 작가의 삶의 흔적들을 만나 볼 수 있다. 

독특한 구조의 단편소설

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

길리언 플린의 다른 소설을 읽어보지는 못했다. <나는 언제나 옳다>의 원서 제목은 <THE GROWNIP>. 한 번 더 관심을 갖고 봐야 할 작가라는 생각을 갖게 한다. 평이하게 문장을 끌고 가는 것보다는 나름 구조를 갖고 글을 이어가는 작가의 작품은 인상적이다. 과거와 현재를 오고가는 구조는 글 속으로 독자를 밀어 넣는다. 단편이 주는 매력을 갖고 있는 작품이다. 

비가 가져다 준 불행, 그러나 또 다른 인류 역사의 작품

비 (RAIN) - 자연.문화.역사로 보는 비의 연대기
신시아 바넷 지음, 오수원 옮김 / 21세기북스 / 2017년 7월

전문가의 영역이 이런 것이나 하는 생각을 갖게 하는 책이다. 비에 대해서 감성적인 접근만 했지 과학적으로 문학적으로 우주적으로 해석해본 바 없다. 그건 사실 나의 일도 아니니 그럴 수밖에 없다. 

성경 속 홍수 심판 이야기나 세종대왕의 측우기 이야기도 들어 있다. 통섭이라는 말이 생각났다. 신시아 바넷은 그렇게 비라는 주제를 놓고 여러 나라에서 일어난 일들을 살펴본다. 비로 인하여 일어난 아픈 역사도 그렇다. 이 책은 2016년 미국 출판인 컨소시엄 주최로 열리는 '전미도서상' 수상 후보에 이름을 올렸다.

물과 불은 인류의 역사를 바꿔 놓았다. 앞으로도 그럴 것이다. 물은 더욱 그렇다. 어떤 나라의 사람들은 물 부족으로 죽고 어떤 나라는 물을 낭비한다. 이러한 지리적 차이로 인해 사람의 문화와 역사는 다른 길을 걷는다. 가뭄 속에서 살아남기 위한 인류의 투쟁은 애절하다. 

"종교는 사람들과 이들이 사는 복잡한 세계의 역사를 반영한다. 여기에는 기후에 대한 이들의 믿음과 인식이 포함된다. 기독교와 이슬람교, 유대교의 일신론은 모두 중동의 건조한 모래에서 생겨났다. 일부 역사가들은 이 건조한 땅에서 하늘을 쳐다보며 생명을 주는 비를 바라는 농민에게서 일신교의 뿌리를 찾는다. 반면 다신교는 대부분 비가 흠뻑 내리는 몬순 지대에서 탄생했다."

종교 탄생의 시작을 비에서 찾는다. 독특한 시각이다. 이미 있는 이야기였는지 모르지만 신시아 바넷은 이러한 이야기들을 다 모았다. 비가 만들어내는 참 신기하고 재미있는 이야기들이 꽉 차 있다. 비로 인하여 만들어진 우산을 비롯한 다양한 발명품들 이야기는 재미있다. 앞으로 어떤 우산들이 더  나올까. 비가 삶에 미치는 영향은 결코 적은 게 아니다. 올여름 비로 인하여 주택이 잠기고 소중히 지켜 온 터전을 잃어버린 사람들의 뉴스는 가슴 아프다. 어떤 이들에게 비는 골칫거리이기도 하다고 말한다. 

"비는 언제나 건축가와 구조공학자들의 골칫거리였다. 이들은 비를 모으는 일보다 저주를 퍼부으며 비를 막는 데 훨씬 더 많은 세월을 보냈다."

이렇게 어떤 이에게는 골칫거리이지만 어떤 이들에게는 비가 창조의 샘이기도 하다. 많은 예술가들이 이 비로 인하여 감명받은 작품들을 남긴 것은 고마운 일이다. 연극과 음악, 미술 등 다양한 분야에서 비는 세상에 없던 문화를 만들고 예술작품을 남길 수 있도록 예술가들의 삶에 영향을 미쳤다. 

열대기후가 타자기의 극적 분출에 영감을 주는 반면, 지속적으로 내리는 비는 이건이 주장하는 비처럼 시애틀의 꾸준한 창조력에 영향을 미친다. 이는 아이슬란드가 어떻게 세계 다른 어느 지역보다 인구 한 명당 더 많은 작가와 책을 배출하는지도 설명해준다."

중고등학교 시절 비와 태풍의 종류와 경로에 대해서 공부했었다. 그렇게 기후적으로 배운 비에 대한 이야기 이외의 비가 우리 일상에 미치는 범위가 훨씬 더 깊은 것임을 느끼게 한다. 역사 문헌 속에서 사람들은 비를 어떻게 받아들이고 대처했는지 작가의 풍부하고 폭넓은 지식 탐구를 경험해볼 수 있는 시간이다.

이전에는 비를 맞아도 크게 신경을 안 썼지만 지금 비는 그렇게 받아들이지 않는다. '나쁜 비'다. 비를 맞지 않으면 감성이 살아날 수 없다. 

"미래에 얼마나 많은 수증기가 대기를 채울 것인가 하는 질문, 그리고 그 결과가 무엇이 될까에 관한 질문에 대한 답은 아직 정확히 규정된 것이 아니고 그 때문에 우리를 더욱 불안하게 만든다."

비가 인류 역사의 흐름을 어떻게 바꿔 놓았는지 이야기 들어보자. 저자는 이 책에서 이러한 비의 역사를 살펴봄으로 해서  인류가 정치 체제가 이기적 이해관계를 극복하고 기후변화에 대비해 협력할 결정을 내릴 역량이 있다는 희망을 갖는다고 말한다. 두려움을 주기도 하지만 또한 희망도 품게 하는 비의 역사와 문화는 이 여름에 내리는 비를 새롭게 바라보게 해준다. 

수자원 사용 윤리에 대해서도 많은 관심을 기울이고 있는 신시아 바넷의 <비>는 1장은 비와 인류의 역사, 2장은 비와 과학, 3장은 비와 자연, 4장은 비와 문화 그리고 마지막 5장은 비와 지구 그리고 우리로 각각 구성되었다. 비를 그냥 흘려보내지 말고 우리 삶의 행복을 위해 다시 꺼내 쓸 수 있는 기회를 만들어봐야 할 시점이다. 좀 더 강렬하게. 

잘 먹는 게 다가 아니다, 어떻게 먹을 것인가? 뭘 먹을 것인가

식탁의 비밀 - 건강한 음식이 우리를 병들게 만든다
케빈 지아니 지음, 전미영 옮김 / 더난출판사 / 2017년 7월

다이어트 식품들이 인기다. 피트니스센터가 곳곳에서 생겨났다. 집 안에까지 다양한 운동 기구들을 들여놓고 몸을 만들려고 애를 쓴다. 음식은 또 어떤가. 살이 안 찌는 음식을 들여놓고 건강을 챙긴다. 몸에 좋다는 것들을 찾아 여행을 떠난다. 건강을 위해 돈 투자하는 것을 아끼지 않는다. 

언론은 이러한 사람들의 움직임을 더욱 부추긴다. 건강 관련 정보들을 쏟아놓는다. 유튜브 등 다양한 음식, 건강 채널들은 사람들의 건강을 지키는 비결을 소개한다. 이러한 정보들은 그러나 문제가 있다. 심한 경우에는 같은 것을 놓고도 다른 해석을 하거나 다르게 정보를 소개한다. 뭐가 맞는 건지 헛갈린다. 다이어트를 위해 굶는 것이 맞는 건가? 채식은 건강을 이한 길인가?

많은 궁금증이 든다. 이런 궁금증을 참지 못하고 직접 자신의 몸을 통해서 어떤 길이 건강한 몸을 위한 길인지 알아본 사람이 있다. 

2008년부터 2년 6개월간 아내와 함께 캠핑카로 세계를 여행한 케빈 지아니는 미국의 건강 블로거이자 개인 트레이너. 자신이 직접 다이어트를 위한 권장사항 등을 토대로 실험했다. 그를 통해 그는 잘못된 건강 상식과 영양에 관한 잘못된 정보를 파헤쳤다. 그가 말하는 건강한 삶을 위한 방법은 무엇인지 정리된 책이 오늘 소개하는 <식탁의 비밀-건강한 음식이 우리를 병들게 만든다>이다. 

이 책의 원제는 <Kale and Coffee>로 2015년 출간된 책이다. 이 책은 '건강한 음식이 우리를 병들게 만든다'라는 주제를 시작으로 모두 14장으로 구성되었다. 건강과 다이어트를 걱정하는 사람들에게 버려야 할 건강 상식이 무엇이며 무엇을 지켜야 할지 판단할 수 있는 기회를 제공한다. 

케빈 지아니는 건강을 위해 채식을 했으나 오히려 자신의 몸을 망쳤다고 고백한다. 기존의 건강법을 버리고 그는 살이 찌는 길을 택했다. 왜 그랬을까?

"최소한의 노력으로 최선의 결과를 거둘 수 있는 방법에만 집중하기로 결심했다."

자기의 건강을 남에게 맡기지 말라는 조언을 한다. 그런 조언을 하면서 그 스스로 자신의 건강법을 찾아 나선 지난날의 여행을 일기처럼 내놓았다. 오늘날 우리 식탁에 올라오는 음식들은 어떤 것들인가. 어디서 왔으며 어떻게 재배된 것들인지 깊이 생각해보지 않는다. 유전자조작 식품들이 은연중에 식탁에 올라오고 있지 않은가. 내 몸에 맞는 음식을 찾아야 한다. 

"누군가에게 맛있게 먹는 음식이 다른 사람에게는 치명적인 독이 되는 건 유전자가 다르기 때문이다. 유전자의 발현 방식을 알아야 유행하는 다이어트 법이나 이론에 휩쓸리지 않고, 자기에게 맞는 유일한 방식을 발견할 수 있다. 사람ㄹ은 어떤 방식으로든 먹을 수 있다. 우리의 유전자가 허용하기만 하면 채식, 비건식, 구석기 식단, 생식 등 뭐든 가능하다. 베이컨만 먹는 게 우리 유전자에 맞는 거라면 그렇게 먹고도 건강하게 살 수 있다."-71쪽

이렇게 자신에게 맞는 것이 있고 맞지 않는 것이 있으니 그것을 확인해보고 음식을 먹어야 한다. 저자는 다양한 사람들을 만나고 정보를 접하면서 그 모든 것들 가운데 나에게 맞는 방법, 음식을 찾았다. 그러나, 그렇게 6년간의 철저한 채식으로 몸을 건강하게 유지하는 듯했으나 그러한 현상은 오래가지 않았다. 육류가 건강을 막는 음식이 아니다는 내용을 또한 입증한다. 동물성 단백질을 섭취하지 않았을 때 나타나는 몸의 현상을 소개한다. 

우리 몸은 균형을 잡기 위해 끊임없이 애를 쓴다. 그러한 신호들이 몸 안에서 이뤄지고 몸밖으로 또한 나온다. 이것을 제대로 파악하고 느낄 수 있어야 한다. 내 몸을 내가 잘 알기 때문이다. 먹는 것 못지않게 중요한 것은 스트레스 관리이다. 건강한 몸으로 장수하는 분들의 이야기가 생각난다. 한 끼 식사는 적게 몇 차례 나눠서 오래 먹는다는 것이다. 우리의 식생활 습관을 들여다보자. 어떤가. 빨리, 많이, 급하게 먹지 않나?

이 책 8장에서 소개하는 스트레스 해소를 위한 정보는 유익하다. 자신이 경험한 바를 소개한다. 한 번 맛을 보고 싶은 홀리 바질이다. 스트레스 특효약이라고 소개한다. 몸에 안 좋은 곳이 없어 보인다. 또 맥주 안에 들었다는 글루텐 이야기 부분은 놀랍다. 이 역시 몸에 맞는 사람이 있는가 하면 그렇지 않은 사람도 있다. 어떤 것이 내게 맞는 건지 살펴볼 일이다. 다양한 인공색소들이 우리 몸 안으로 들어오고 있다. 어떤 것들이 있는지 궁금하지 않은가. 

이렇게 맥주 안에 든 글루텐에 대해서뿐만 아니라 커피, 설탕, 소금 등 음식을 만드는데 필요한 것들이 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지 그 안에 들어 있는 것들은 무엇인지 잘 못 알고 있는 상식들을 하나하나 실험을 통해 내놓으니 뭘 먹지, 어떻게 먹지 생각하지 않을 수 없다. 저자의 이야기는 이렇다. 적당하게 먹어야 한다는 것이다. 자기 몸에 맞는지 살펴봐야 한다고 말한다. 

먹을 것은 넘쳐나고 있어 너무 많이 먹어 생기는 병들이 많다. 못 먹을 때는 있지도 않은 병이다. 스트레스 때문에 먹고 스트레스 때문에 몸을 망치고 있다. 균형 잡힌 삶을 유지할 수는 없을까. 결국 균형 잡힌 삶이 행복을 가져다주고 행복은 건강을 지키는 첫 번째 열쇠다. 마지막 장에서 저자는 건강한 뇌를 유지하기 위한 길이 무엇인지 이야기한다. 

"다소 두렵긴 해도 건강하고 행복하며 항상 학습하는 뇌가 장수의 비결이라는 내 이론이 맞는다면 뇌 스캔을 받는 건 꼭 필요했다. 상태를 확인한 뒤 건강한 뇌를 찾기 위해 노력해야 했다. 할아버지가 옳았다. 나는 가족과 함께 시간을 보내면서 몸이 허락하는 한 많은 추억을 쌓아야 했다. 설사 문제가 발생하더라도 그걸 극복하고 할아버지처럼 계획을 세워야 했다."-296쪽

정작 우리는 건강을 위해 좋은 음식을 먹지만 내 몸이 어떤 상태인지 어떤 것에 반응하고 어떤 것에 거부하는지 잘 알지 못한다. 이렇게 내 몸의 상태를 음식과 맞춰보고 무엇이 더 좋은지를 하나하나 찾아가는 것은 삶의 새로운 즐거움이다. 이 즐거운 것을 다른 이들에게 맡기지 말자. 내 몸은 내 스스로 지키는 것이다. 

이 책 한 권으로 건강 문제를 다 해결할 수는 없지만 무엇에 좀 더 신경을 써야 하는지 생각해볼 수 있는 여지를 제공한다. 꼭 필요한 삶의 지혜이기도 하다. 케빈 지아니의 다양하고 폭넓은 실험으로 구분 지어야 할 것들이 좀 더 명확해졌다는 생각이 든다.